散文‖燕子

巴山异人

小燕子，穿花衣，年年春天来这里。一看见晨雾中一群凌空求雨的燕子，就想起了小时候的儿歌《小燕子》，还不由自主地哼唱起来，也情不自禁地想起儿时和燕子的许多往事。

燕子来时新社，梨花落后清明。老家似乎是燕子的天堂，每年春天一到，燕子就准时如约而至。三三两两的燕子，就时不时来到我家溜达，在屋檐下、门楣下和堂屋里盘旋，意在寻找能让它们筑巢的地方。燕来旺家门。燕子和喜鹊一样，都是吉祥鸟和益鸟。乡亲们对燕子格外喜爱和欢迎，对燕子的登门造访从不感到厌烦厌恶，或是追赶驱逐，还会主动为燕子搭建能筑巢的地方。

燕子并不嫌贫爱富，总是挑贫穷和睦心善的人家安家，因为它们知道，富贵人家会嫌弃它们不干净。诗人、作曲家和漫画家左河水曾吟道：“离洋舍岛伴春归，织柳衔泥剪雨飞。不傍豪门亲百姓，呢喃蜜语俩依偎。”燕子最接近人类，最亲近人类，常在农家屋檐下、房舍内筑巢安身。即便它们将粪便拉得遍地都是，乡亲们仍乐呵呵地掩灰清扫干净，从无怨言。

燕子寻觅筑巢的地方，就如老家大姑娘找婆家看男方的房子和家境，老家称为看人家或是看廊场。每当燕子在我家飞来飞去，左看看，右瞧瞧，母亲就会笑着说，燕子看人家来了，今年全家定有喜事到来。母亲忙催促父亲和哥哥，及早为燕子搭建巢台，以免燕子又飞到别人家去了。

父亲和哥哥搬来木梯，搭在堂屋大门门楣上，或是堂屋楼板下的横梁上，或是墙外柱头上，在门楣转角处，或是在楼板横梁上，或是在墙外柱头上，钉上两到三颗长铁钉，然后在铁钉上搁上一块四方形小木板，或是一块完好的瓦片。燕子飞来逡巡几次，一旦中意它的新家，就会衔来泥巴开始筑巢。

衔泥燕，声喽喽，尾涎涎。燕子是伟大的建筑家，它凭一张巧嘴就能在几天工夫将新巢筑好。燕巢都是燕子用衔来的泥和草茎用唾液粘结而成，内铺细软的杂草、羽毛、破布条、青蒿叶等。燕子的新巢极富艺术性，整个巢穴就如半边葫芦，又似皿状，巢口极小，仅能容下燕子自身能自由飞进飞出。巢穴表面有很多规则性花纹，就如凸起的版画和壁画。仰视观瞻燕子的巢穴，就如在欣赏一件建筑艺术品。

巢穴一旦筑好，燕子就会衔来羽毛或是茅草，将羽毛和茅草蜷伏在巢穴内，便于自己栖息起来舒适而安稳。每个燕窝里都居住着一只公燕和一只母燕，俨然一对和睦的小夫妻，常会看到夫妻两嬉戏打闹，不是亲嘴，就是呢喃。不管是公燕还是母燕，都是容貌极佳的小鸟。

作家郑振铎对燕子这样描写道，“一身乌黑发亮的羽毛，一对劲俊轻快的翅膀，加上一双剪刀似的尾巴，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。”在郑振铎眼里，燕子是可爱的，活泼的，勤劳的。在乡亲们的心目中，燕子就是他们最忠诚的朋友，就如家庭的一份子。

燕子体型较小，翅膀尖窄，尾巴凹形，似一把锋利张开的剪刀，两足短小而柔弱，羽毛色泽单一，有的带有金属光泽的蓝或绿色，无不增添了燕子的美观。古人将燕子称为玄鸟，《诗经》有云：“天命玄鸟，降而生商。”《楚辞·离骚》王逸注：“玄鸟，燕也。”古人又将燕子看成神鸟，《山海经》记载，“北海之内有山，名曰幽都之山。黑水出焉，其上有玄鸟、玄蛇、玄豹、玄虎，玄狐蓬尾。”乡亲们为何那么至爱燕子，就不足为奇了。

燕子因两足短小而柔弱，不便于长时间站立，飞行便是它们的强项，它们是鸟类中的顶级飞行员。不管是清晨，还是傍晚，不管是天晴，还是下雨，都会看见一群群燕子凌空飞翔。它们或横冲，或俯降，或升腾，或盘旋，每一个姿势和动作都那么干脆利落而完美有致，从不拖泥带水，从不犹犹豫豫。飞累了，它们又一同整整齐齐地停歇在电线上，一个挨着一个，一个靠着一个，像一群秩序井然、威武严肃的空军。再次起飞时，并不需要喊出口令和彼此邀约，它们会心有灵犀、心领神会、不约而同地同时展翅高飞。

啾啾筑巢忙，安居孵幼崽。每年五至六月，燕子开始产蛋孵化，每次四至六个，燕蛋呈乳白色，就如白色的珍珠。公燕与母燕共同孵化，大约半个月后，幼燕出壳。大燕每天天刚亮就飞出巢外觅食，寻到满嘴的虫子，再次飞回巢内将虫子均衡分给每只小燕。每次看见大燕嘴对嘴喂食小燕时，就不得不想起母亲将食物嚼碎嘴对嘴喂食孩子们的情景。雏燕只需喂食二十多天，就可以自己飞出觅食了。但母亲嘴对嘴喂食孩子却要几年，其中的艰辛可想而知。

燕子是候鸟，因季节变化而迁徙，极受文人所推崇和青睐，他们常借燕子或惜春伤秋，或渲染离愁，或寄托相思，或感伤时事，意象之盛，表情之丰，非其它物类所能及能比。元代杂剧家乔吉就以“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事丰丰韵韵”，元代著名散曲家张可久也以“鸟啼芳树丫，燕衔黄柳花”，来表达春光之美好和惜春之深情。

燕子习惯雌雄颉颃，飞则相随，从不单身，被文人看成坚贞爱情的象征。《诗经》有云，“思为双飞燕，衔泥巢君屋”“燕尔新婚，如兄如弟”“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野”；元代文学家周德清也说，“月儿初上鹅黄柳，燕子先归翡翠楼”，作者渴望比翼双飞、孤苦凄冷的心情溢于言表。

燕子春去秋回，不忘旧巢，也被文人借来抒发昔盛今衰、人事代谢、国破家亡的感慨和悲愤。晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”，姜夔的“燕雁无心，太湖西畔，随云去。数峰清苦，商略黄昏雨”，文天祥的“山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞”，就极力表达了这种心情心境。

也有文人借燕子表达羁旅之愁，状写漂泊流浪之苦的。周邦彦的“年年如新燕，飘流瀚海，来寄修椽”，张可久的“望长安，前程渺渺鬓斑斑，南来北往随征燕，行路艰难”，苏轼的“有如社燕与飞鸿，相逢未稳还相送”，韩愈的“早日羁游所，春风送客归。柳花还漠漠，江燕正飞飞”，就能很好地说明这一点。

“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人。”今年新来的燕子，看见老家的变化，无不惊讶惊奇，犹如我几年回到故乡一样，儿时的故乡早已不复存在，几经寻找都寻觅不见。此时才恍然大悟，自己早已不是村里的主人。【2022年05月08日写于湖北省宣恩县贡水河畔】