想娘

人间小满

　　泪水涟涟，湿了枕巾，抽噎着醒来。娘，我又梦见您了。

您离开我十年了，从最初的肝肠寸断，到后来的思念如重山，如今的慢慢接受，可是，您不知道，回到老屋，我不敢和您的遗像对视，我怕思念的刀，把愈合的伤口再一点点划开。

　　娘的一生是苦难的。娘在家里排行老五，出生没多久，生病发高烧，奄奄一息。贫穷年代，夭折的孩子很多，扔娘的稻草都准备好了，可是娘挺过来了，只是落下了嘴歪斜的后遗症。相貌的缺陷，让娘一生都是自卑的，也因此嫁给了条件更差的父亲。在重男轻女的年代，几个姐姐的出生更是让娘遭受了无数白眼。很小的时候，奶奶戏耍着问我，长大后娶什么样的媳妇，我说娶跟娘一样的，奶奶笑得直不起腰，她哪里知道，在孩子的眼里没有比娘更美更好的人了。狗不嫌家贫，子不嫌母丑啊！

为了养活一家人，父亲常年在外打工，家里家外就靠娘来操劳。春寒料峭，娘一镢头一镢头刨开冰冻的土地准备春耕，腰身就像被冬雪压弯的树枝一样一点一点的趴在地上；夏日炎炎，麦田里娘身上的汗衫湿了又干，干了又湿，形成一圈一圈的盐渍，那分明是苦难的轮回；秋风过耳，玉米叶子在娘脸庞上划出道道血痕，汗水浸渍的疼痛，挡不住娘弓起腰身推着如山般的玉米在家和地头来回奔波；寒冬腊月，娘又坐在织布机上，吱吱呀呀的织布声从晨响到昏，从夜到天明，冷风吹得娘的双手布满裂口，娘却不曾停歇……娘没靠任何人的帮衬，含辛茹苦的拉扯大了我们姐弟几人。

我的出生让娘的家庭地位有了提高，可是，娘为了给我最好的，反而更累了，正因为这样，我越来越依恋娘。初中是在县城上的，需要住校，对从未离开家的我来说，就是煎熬。每次返校，我都要娘送我到村口，因为从家到村口的距离，还可以闻到娘身上熟悉的味道。出村了，娘还一直张望我离开的身影，到沙河村了，回头，娘还在村口；到上庄了，娘还在，那用手遮在额头踮脚张望的姿势，贯穿了我的初中三年，又深深融在了我的血肉中。虽然住校六天就可以回家，可对我来说每天都是度日如年。离别，就是瓜离了藤，藤是疼的，瓜也没了生机。娘在村口望，她不知道，儿子也在望。时至今日，每次离开，我都还会不由自主的回头看，只是，村口是空落落的。

再后来，我考上学了，毕业参加工作了，娶媳妇了，娘却像山野里的草，一点点枯黄了，她把一生的光，都无私的照给了我！我觉得，娘一生够苦了，现在儿子有能力让娘过上好日子了，可是，命运就像无情的刀，凌迟走了娘的幸福。2008年秋天，一向坚强的娘说吃东西不舒服，去医院检查，食道癌中晚期。原来，春天娘就觉得不舒服，可是不想给儿子找麻烦就一直拖到秋天。我第一次跟娘生气，可是更多的是我不知道没娘的日子还叫日子吗？我清楚的记得，我帮助娘脱掉衣服，双手把娘抱上手术室的车子上，给娘盖好被单，在医生的呵斥下，满眼噙泪一步三回头的走出手术室。娘在看我，我在看娘，这不是初中时的离别张望。我第一次感觉到了娘对儿子的依赖，她的无助，那一刻，我多么希望生病的是我呢。

手术是顺利的，可是，长年累月的操劳，娘的体质很差，刚做完手术第一年，不记得娘去住了几次医院。看着粗长的针头扎进娘没打麻药的胸腔，抽出一瓶一瓶的积液，娘疼的浑身颤抖却不出一声，我只能扭过头默默流泪。有时候娘顶不住了跟我发脾气，我也跟她嚷，我自私的只想娘多陪我两年。她不知道，她的病就像定时炸弹一样压在我心里，我不知道它啥时候会爆炸，我多希望这是颗哑弹呢！

可是，该来的终究躲不掉。娘的病在三年后，还是复发了，娘为了儿子，忍受了病痛三年的折磨，儿子为了娘，提心吊胆了三年，终究，败给了命运。娘病重的那些日子，我不知道她是为了安慰我，还是相信她能好起来再照顾儿子几年，从未怕过死亡，她甚至说她能活到现在都是沾儿子的福气。我的娘啊！如果真沾了儿子的福气，儿子跑了那么多寺庙，求了那么多神灵，甚至跟城隍许愿愿拿儿子十年再续您十年时光，怎么都没留住您呢！

2011年，阴历十月二十，娘躺在我怀里，我感觉到娘的呼吸越来越慢，手越来越凉，我还没觉得娘要走了，三姨跑进来让我看看娘的眼睛，我才知道，娘要走了。我不敢哭，怕泪水掉在娘身上，等到给娘穿好衣服，躺在草板上，我才敢嚎啕大哭。

我知道，从这刻起，我成了没娘疼的孩子了。