<p class="ql-block">总有一座山峰是我活着的母亲（组诗）</p><p class="ql-block">文|牧青</p><p class="ql-block"><母亲></p><p class="ql-block">一截木头</p><p class="ql-block">在灶膛里，燃尽了</p><p class="ql-block">母亲，又会往灶膛里</p><p class="ql-block">再添一截木头</p><p class="ql-block">八十多岁的母亲</p><p class="ql-block">也是一截木头</p><p class="ql-block">在一口无形的大灶里，每天</p><p class="ql-block">燃烧一点，再掉下</p><p class="ql-block">一层灰烬</p><p class="ql-block">她剩下的火苗</p><p class="ql-block">至今还在</p><p class="ql-block">煮一个荒凉的乡村</p><p class="ql-block">2018.3.12</p><p class="ql-block"><母亲的厨房></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最后那堆灰烬</p><p class="ql-block">还在灶膛</p><p class="ql-block">像抱着一只药罐</p><p class="ql-block">不肯吐出余温</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最后那缕炊烟</p><p class="ql-block">还盘旋在屋顶</p><p class="ql-block">风赶了多年</p><p class="ql-block">至今没有散尽</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">干熬自己的铁锅</p><p class="ql-block">把锅底都熬穿了</p><p class="ql-block">还在继续熬，满锅的寂寞</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">灶身倾斜的幅度</p><p class="ql-block">分明是早该倒下的幅度——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就这样倾而不倒</p><p class="ql-block">莫非是想再吃一口，母亲喂给的柴火？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2021.4.9</p><p class="ql-block"><登楼></p><p class="ql-block">登上三十多层高的楼顶远望</p><p class="ql-block">楼身还在向云中上升</p><p class="ql-block">多么辽阔的成都平原</p><p class="ql-block">极目处，是山</p><p class="ql-block">山那边，还是山</p><p class="ql-block">远处都是模糊的事物</p><p class="ql-block">只有一个驼背的身影是清晰的</p><p class="ql-block">她背着刚从地里摘下的蔬菜</p><p class="ql-block">正忙着朝儿子谋生的小镇奔去</p><p class="ql-block">身后的小路，越来越长</p><p class="ql-block">就像她掉到地上的一根白发</p><p class="ql-block">她不是别人</p><p class="ql-block">她是多年前那个还活着的</p><p class="ql-block">我的母亲</p><p class="ql-block">2021.5.26</p><p class="ql-block"><怀念母亲></p><p class="ql-block">母亲走后</p><p class="ql-block">留下一个泡菜坛子</p><p class="ql-block">我们从未再启封过</p><p class="ql-block">坛子里面</p><p class="ql-block">是母亲腌制的几十年岁月</p><p class="ql-block">母亲把省下来的萝卜青菜</p><p class="ql-block">随便往坛子一泡</p><p class="ql-block">就能变脆，变香</p><p class="ql-block">餐桌上，一双双贪婪的筷子</p><p class="ql-block">半餐功夫，就会把满满一碗美味抢光</p><p class="ql-block">母亲走后</p><p class="ql-block">留下的泡菜坛子</p><p class="ql-block">我们不会再启封了。没有母亲</p><p class="ql-block">这坛子就是母亲再合适不过的替身了</p><p class="ql-block">坛子里还捂着多少</p><p class="ql-block">生命熬成的盐</p><p class="ql-block">坛子不说</p><p class="ql-block">我们也不忍打扰</p><p class="ql-block">2021.5.9</p><p class="ql-block"><衣服></p><p class="ql-block">打开衣柜</p><p class="ql-block">映入眼帘的是挤了又挤的衣服</p><p class="ql-block">有新的，有旧的</p><p class="ql-block">有长的，有短的</p><p class="ql-block">有厚的，有薄的</p><p class="ql-block">有毛料做的，有棉料做的，有化纤做的</p><p class="ql-block">有才洗过的，有多年没洗的</p><p class="ql-block">除了母亲补过的一件童衣</p><p class="ql-block">其余的，都不如</p><p class="ql-block">袈裟</p><p class="ql-block">2020.9.20</p><p class="ql-block"><炊烟></p><p class="ql-block">小时候放牛走得很远</p><p class="ql-block">总会有些害怕</p><p class="ql-block">只要看到山那边</p><p class="ql-block">母亲升起的炊烟</p><p class="ql-block">心一下子</p><p class="ql-block">就安静了</p><p class="ql-block">后来在外读书走得很远</p><p class="ql-block">后来为谋生计走得很远</p><p class="ql-block">尽管也有害怕的时候</p><p class="ql-block">但只要想起母亲的那缕炊烟</p><p class="ql-block">心一下子</p><p class="ql-block">又安静了</p><p class="ql-block">就是这缕散不去的炊烟</p><p class="ql-block">在我茫然无措时</p><p class="ql-block">在我万念俱灰时</p><p class="ql-block">一直紧紧牵着</p><p class="ql-block">我的目光，拽着</p><p class="ql-block">我的魂魄</p><p class="ql-block">宛如波峰浪谷间的一只小木船</p><p class="ql-block">被岸上的一根纤绳</p><p class="ql-block">牢牢地拉着</p><p class="ql-block">而现在，母亲不在了</p><p class="ql-block">她的儿子再也没有真正安静过</p><p class="ql-block">她以往寄到天上去的那些炊烟</p><p class="ql-block">全都散了——</p><p class="ql-block">有的变成了闷雷</p><p class="ql-block">有的变成了闪电</p><p class="ql-block">更多的，变成了</p><p class="ql-block">泪水</p><p class="ql-block">2019.7.4</p><p class="ql-block"><根></p><p class="ql-block">住惯了深山的老人</p><p class="ql-block">一辈子与泥土、庄稼、草木为伍</p><p class="ql-block">生命，早已扎根于大山之中</p><p class="ql-block">在他们眼里</p><p class="ql-block">山坡上一株草的善良</p><p class="ql-block">绝不逊色于</p><p class="ql-block">大城市的一座高楼</p><p class="ql-block">比如我的母亲</p><p class="ql-block">在城里的几个子女家里</p><p class="ql-block">轮流住了多年</p><p class="ql-block">当预感到剩下的时日不多</p><p class="ql-block">断然舍弃眼前的清闲与舒适</p><p class="ql-block">执意回到老家去</p><p class="ql-block">她应该是担心</p><p class="ql-block">回去晚了</p><p class="ql-block">可能再也无力</p><p class="ql-block">爬上山顶</p><p class="ql-block">把积压了许久的话</p><p class="ql-block">交代给那儿的植物和土地</p><p class="ql-block">数月后</p><p class="ql-block">眼看自己枯萎的身体</p><p class="ql-block">瘦如一根菜地里的苦瓜藤</p><p class="ql-block">她是快乐的</p><p class="ql-block">弥留之际</p><p class="ql-block">她躺在堂屋的一把竹椅上</p><p class="ql-block">宛若掉在地里的一张苞谷叶</p><p class="ql-block">平静，坦然，又安详</p><p class="ql-block">脸上甚至爬出了一丝</p><p class="ql-block">只有收割稻穗时，才有的笑容</p><p class="ql-block">那个没有喧嚣的仁厚之地</p><p class="ql-block">草尖上的一滴露珠</p><p class="ql-block">足以抵消一个死者，前世所有的不幸</p><p class="ql-block">2019.8.5</p><p class="ql-block"><油灯></p><p class="ql-block">一条小路</p><p class="ql-block">蚯蚓一样爬进村庄</p><p class="ql-block">每当夜色笼罩</p><p class="ql-block">收晚工的父亲母亲</p><p class="ql-block">总能凭着记忆</p><p class="ql-block">摸索着，从这条路，走进家门</p><p class="ql-block">那时乡下没有电灯</p><p class="ql-block">家家户户，也仅有三两盏煤油灯</p><p class="ql-block">为节省油料</p><p class="ql-block">母亲习惯用针尖</p><p class="ql-block">把管口上的灯芯</p><p class="ql-block">压了又压</p><p class="ql-block">有时我嫌灯光太暗</p><p class="ql-block">就背着母亲把灯芯挑起来</p><p class="ql-block">精明的母亲</p><p class="ql-block">总能及时发现这细微的变化</p><p class="ql-block">她除了重新把灯芯压低外</p><p class="ql-block">还要责怪我</p><p class="ql-block">不懂生活的艰辛</p><p class="ql-block">后来，村村通电</p><p class="ql-block">电灯一夜之间取代了油灯</p><p class="ql-block">我也从不怀念</p><p class="ql-block">那些豆大的灯火，点亮的漫漫长夜</p><p class="ql-block">直到母亲去世</p><p class="ql-block">我们在她棺木下</p><p class="ql-block">按家乡习俗</p><p class="ql-block">再次点上一盏油灯</p><p class="ql-block">这传说中的长明灯</p><p class="ql-block">需要每隔一个时辰，添一次油</p><p class="ql-block">以确保火苗不间断地散发出足足的光明</p><p class="ql-block">母亲生前摸了太多的黑</p><p class="ql-block">此去天国万里</p><p class="ql-block">不能没有一束好好燃烧的花朵</p><p class="ql-block">一路伴随，她的孤魂</p><p class="ql-block">母亲啊，你走后</p><p class="ql-block">我就是留在世上的一盏苦行油灯</p><p class="ql-block">江湖风大，恕我常常逼自己，伸长</p><p class="ql-block">龟缩的灯芯</p><p class="ql-block">2019.9.7</p><p class="ql-block"><咏柳></p><p class="ql-block">每天经过河岸边的柳树林</p><p class="ql-block">总觉得其中有一棵</p><p class="ql-block">是我的母亲</p><p class="ql-block">母亲与柳树的老态</p><p class="ql-block">何其相似</p><p class="ql-block">两个月前</p><p class="ql-block">母亲随我幺弟去了贵州</p><p class="ql-block">一个黄果树瀑布附近的县城</p><p class="ql-block">每次我打电话过去</p><p class="ql-block">说着说着</p><p class="ql-block">她总在那头语不成声</p><p class="ql-block">而我刚说再见的时候</p><p class="ql-block">她便像个失散多年的孩子</p><p class="ql-block">紧紧抓住话筒不舍</p><p class="ql-block">像要抓住</p><p class="ql-block">消失在天边的亲人的背影……</p><p class="ql-block">每天经过河岸边的柳树林</p><p class="ql-block">我就瞥见母亲苍老的容颜</p><p class="ql-block">某个黄昏，一阵冷风吹过</p><p class="ql-block">柳树在春寒中发抖</p><p class="ql-block">我猛地抱住枯柳</p><p class="ql-block">默默泪流</p><p class="ql-block">柳树啊，此时</p><p class="ql-block">我真想踮起脚尖</p><p class="ql-block">轻轻地</p><p class="ql-block">为你梳头</p><p class="ql-block">2014.3.31</p><p class="ql-block"><妈妈的房子></p><p class="ql-block">离开妈妈的房子好几十年了</p><p class="ql-block">对那座旧居已没有任何印象</p><p class="ql-block">只听妈妈说</p><p class="ql-block">我闹腾时曾狠狠踢过她的房子</p><p class="ql-block">她忍受很多的疼，从未吭声</p><p class="ql-block">后来我呆烦了</p><p class="ql-block">就从里面跑了出去</p><p class="ql-block">总以为跑出去会在外面找到更好的房子</p><p class="ql-block">但浪迹天涯的结果</p><p class="ql-block">我都是从别人的房子里经过</p><p class="ql-block">或者被别人赶出来</p><p class="ql-block">露宿在人间，尝尽了，世俗的风雨</p><p class="ql-block">好不容易有了自己的窝</p><p class="ql-block">但这个窝在不断没收我的余粮</p><p class="ql-block">我在自己的窝里消瘦，失眠，做梦</p><p class="ql-block">有时也能做几个好梦</p><p class="ql-block">比如天降黄金万两</p><p class="ql-block">比如手执佳丽三千</p><p class="ql-block">梦醒，当我从窝里爬出</p><p class="ql-block">明白再也找不到妈妈的房子了</p><p class="ql-block">只能嚎叫一声</p><p class="ql-block">然后泪流满面</p><p class="ql-block">2019.1.22</p><p class="ql-block"><为妈妈修脚></p><p class="ql-block">给风烛残年的妈妈修脚</p><p class="ql-block">就像给一块老铁除锈</p><p class="ql-block">握住妈妈的脚掌</p><p class="ql-block">又像攥着一条百年的树根</p><p class="ql-block">那些浅沟一般的折皱</p><p class="ql-block">分明是密密麻麻的根须</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我操刀的动作，很轻，很轻</p><p class="ql-block">生怕把妈妈的脚趾头，弄出鲜血</p><p class="ql-block">妈妈这一生，流血太多。一滴滴</p><p class="ql-block">养了庄稼，育了儿女</p><p class="ql-block">留给自己的，几乎撑不起一副枯槁的身躯</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">剪下来的趾甲，我藏了起来</p><p class="ql-block">如果哪天妈妈不在了</p><p class="ql-block">我还能拿出妈妈身体上的唯一遗物</p><p class="ql-block">轻轻叫一声：妈妈</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2017.4.2</p><p class="ql-block"><雪落都江堰></p><p class="ql-block">刚一下车，雪就飘然而至</p><p class="ql-block">难得苍天如此盛情</p><p class="ql-block">派一大群白衣天使迎接我</p><p class="ql-block">让我不必分心</p><p class="ql-block">与身边一幢黑洞洞的孤楼久久对视</p><p class="ql-block">我可怜它，它可怜我</p><p class="ql-block">每一粒雪花</p><p class="ql-block">又像我在异乡偶遇的亲人</p><p class="ql-block">只是这些亲人啊</p><p class="ql-block">当我明天不得不离开</p><p class="ql-block">谁来陪你们在这里继续飘零</p><p class="ql-block">远处昏暗的路灯下</p><p class="ql-block">一个蹒跚而去的隐隐约约的背影</p><p class="ql-block">怎么那么像</p><p class="ql-block">我远在冰天雪地的新疆作异客的母亲？</p><p class="ql-block">今夜，我和天公注定都要失眠</p><p class="ql-block">它拼命地掉雪花</p><p class="ql-block">我拼命地落白发</p><p class="ql-block">2018.1.29</p><p class="ql-block"><守望></p><p class="ql-block">头发花白的母亲</p><p class="ql-block">有一点老年痴呆了</p><p class="ql-block">但每天还会记得</p><p class="ql-block">去村口，陪一棵榆树站一站</p><p class="ql-block">树站在那儿等什么</p><p class="ql-block">人站在那儿等什么</p><p class="ql-block">都不曾彼此相告</p><p class="ql-block">不知不觉</p><p class="ql-block">树一年年老了</p><p class="ql-block">人一天天走不动了</p><p class="ql-block">今年春节返家</p><p class="ql-block">我特地带回一根不锈钢拐杖</p><p class="ql-block">母亲终于可以借助另一条腿</p><p class="ql-block">走到榆树身边去了</p><p class="ql-block">有时因为站得太久</p><p class="ql-block">树上的叶子</p><p class="ql-block">就簌簌的掉下来</p><p class="ql-block">2018.7.11</p><p class="ql-block"><破衣></p><p class="ql-block">我的衣柜里</p><p class="ql-block">藏有一件童年穿过的外衣</p><p class="ql-block">上面有几处母亲打好的补丁</p><p class="ql-block">母亲缝合好漏风的日子</p><p class="ql-block">堵住了破洞之外偷窥的严寒</p><p class="ql-block">至今，我还能从密密麻麻的针脚下</p><p class="ql-block">摸到温暖</p><p class="ql-block">摸到母亲的疼爱</p><p class="ql-block">母亲啊</p><p class="ql-block">你为我补好的这件衣衫</p><p class="ql-block">陪我对抗凛冽的岁月</p><p class="ql-block">要胜过多少倍，这破破烂烂的人间</p><p class="ql-block">2018.8.5</p>