爷爷的小屋

云敏山人

彭国雄/文

　　上世纪60年代初那个无法完整记录的日子，仿佛是个没有起始、没有结尾、也没有情节的故事，更没有一丝儿的兴奋和激动，一切都平静如水，像是夜月的流光，有点儿惨白，有点儿朦胧，甚至有丝丝的轻寒。但就是那么一丁点零零乱乱的记忆，却在我的心灵深处，割开了一条小小的伤痕，随着时光的流逝，反而愈加深刻。

　　那是秋夏相交的一个日子。我的行程应当是从傍晚开始的，更准确一点说，是从一艘“花尾渡”开始的。其实，当时的我并不知道有这样一种奇特的水运方式：一艘本身没有动力的、满载乘客的船只，被一艘机轮拖拽着；前面的拖轮机声隆隆，远在后面的客船却悄无声息。这后面被拖着前行的客船有一个优雅的称谓，叫做“花尾渡”。那一个夜晚，老爸带着我乘坐的“花尾渡”就这样在乘客的安睡中从珠江行至西江，从黑夜走到天明 ，我也在酣睡中度过了一个晚上。第二天佛晓，天色未明，船已靠岸。我还在睡梦中就被老爸背起来，离开了码头，后面的旅程我都是在昏昏欲睡中度过。那会儿，我刚好四岁。

　　这肯定不是一次令人快活的旅游。要是老爸告诉我此行的去处，是否会对我的消极情绪产生一点提振作用呢？或许我只是个未懂事的小孩子，那个未知的去处并不在我的兴趣范围；或许此行的目的根本就不需要告诉我。所以， 一切都仿佛在躲躲闪闪、悄无声息中进行，让我模模糊糊，浑浑噩噩，不知所向。我已经记不清离开码头后在长途班车上的情景，只记得离开县城的长途汽车站后，老爸背着我走过了很长很长的路程。他脚步匆匆 ，只是一个劲地赶路，我眼前看到的是寂静的田地、茂密的小树林、远远近近的山岭，还有踩在老爸脚下高高低低、曲曲折折的土路，仿佛没有尽头……

　　不知过了多长时间，我是被一阵骚动的声音闹醒的。张开两眼，只见天色有些晦暗，身边一大片开阔的坑坑洼洼的泥土地，泥土是灰白的，好多小坑中藏着一洼洼的积水。不远处有个大水塘，周围被杂乱无章的房屋环绕着，水塘对面有一排小山丘，一棵大树孤零零地站在水塘边上 。这时，周边早已围过来一群人，还没等我弄明白发生了什么情况，我就从老爸的背上滑到了另一个人的背上。老爸这时似乎松了一口气。尽管我不大愿意扒在一个陌生人的背上，况且，这个背着我的人只是个比我大不了多少的大哥哥，但看到身边跟着好些陌生人，而老爸在另外几个人的簇拥下已经走到了前面，只好无奈地把头埋到一边。我们在水塘边的围埂上走过，在那棵大树旁走过，除了杂乱的脚步声，偶尔还有大人交谈的声音，嗓门却压得很低，仿佛怕惊扰了周围的安宁。有一群跟在周边的小孩子，多半的年纪都比我大，却与那些大人的情绪并不协调，边走边闹，叽叽喳喳，像是来凑热闹的，但周围的气氛好像并不热闹。又过了好一会，我们来到了一幢小屋门前，那个大哥哥轻轻把我从他的背上放下来，我跟着老爸走进屋里。

　　房子十分窄小，一扇小窗前靠着一张小方桌，另外三面只能容坐三人。我和老爸各占了一面，另一面则空着。这时，我总算是明白了自己已经回到了乡下，并且认识了大伯爷、三叔和几个乡亲还有那个背过我的堂兄。桌子离房门不过一步之遥，乡亲们都站在门外，那一群小孩子，仍然吵吵闹闹，争着抢占门口有利位置，对着我们探头探脑。老爸从行李包里拿出一把糖果，分发给每个小孩。有的小孩拿了糖果便走开了，还有几个小孩不舍离去 ，嘴里一边嚼着糖果，一边仍攀在门框往我身上瞧来瞧去。这时大伯爷已端过来热气腾腾的饭菜：两碗白米饭，少的一碗给我，满的给老爸；两样菜式，一碟是金黄色的，说不上是什么来着，还有一碟蔬菜，正冒着一丝丝热气。让饥饿中的我看了直咽口水。大伯爷指着其中一碟金黄色的东西说道：“这是炸蟛蜞、炸蟥虫。”这东西看着有点恶心，可是吃到嘴里又香又酥脆。现在才知道那会儿能吃上白米饭实属不易，因为国内闹饥荒，乡下人自己吃的都是草根野菜树皮之类。乡亲们都站在一旁看着我们用餐，气氛感觉有点沉闷。

　　匆匆吃过晚饭，天色已晚，父亲又把我背上，在几个叔伯陪伴下，离开了小房子。周遭黑乎乎一片，出奇的安静，有人打着火把在前面引路，没过多久，已来到了一幢小房子跟前。黑暗中还没看清这房子的模样，老爸已背着我径直走了进去，把我轻轻放到地上。房子十分狭窄，昏昏暗暗，透过一星昏黄的烛光，只见靠房子里墙的床上静静地躺着一个人。大人们都挤在床沿边上，轻轻地呼唤着那个似在熟睡中的人。我站在老爸身后，透过柔弱的灯火，从人逢中看过去，那是爷爷—那个曾经在城里伴我玩乐过的爷爷，他常常把我顶在两肩上，在江岸边观看江中往来的轮船、聆听轮船汽笛长鸣；他背着我在公园的树荫下乘凉，观看水中的鱼儿；他指着夜晚的天空教我数星星；他还给我买好吃的东西……可是不知什么原因，我没见他好长时间了，原来他回到了乡下。他这时仰脸躺在床上，身上盖了一条破旧的被子。老爸坐在一旁，一只手扶在爷爷的枕边。爷爷很吃力地抖动着嘴唇，想说些什么，却没有说出一句话来。老爸身子靠得很前，大大的黑影子投在墙上，一晃一颤的，他整个身子俯下去，贴在爷爷耳边不断地低声呼唤着“佬佬……”，爷爷的身子好像轻微的抖了一抖，但并没有回应。老爸这样呼唤了一阵，又压着嗓子跟同来的叔伯们说了些什么，然后把我拉到爷爷跟前，让我叫了一声“爷爷”。是我的声音太小了，还是爷爷根本就没有了知觉，爷爷一点反应都没有。过了好一会儿，我也不知道自己是怎样和老爸及叔伯们一起离开了那间小屋，外面的寂静、黑暗，远处偶尔的几声狗吠，让我感到又冷，又害怕。

　　第二天天色未明，老爸便带着我匆匆离开了村庄，赶往县城搭乘长途班车赶回广州。一切都好像没有发生过，没有拜访，没有聚会，静静的来，悄悄的去。几天过后，就听到了爷爷去世的噩耗。

　　直到我九岁那年，为了躲避那场血雨腥风的“文攻武卫”，我在两个堂兄的陪伴下，和弟妹一道回到乡下暂避一时。我的家乡云敏村，我四岁那年曾经回来过，却没有来得及把她完整地看上一眼。现在，当我在这个小山村里住上了一段日子后，才发现这里的一切竟然那么可爱。这里三面环山，一切都仿佛沐浴在澄澈的山水之中：从大山深处涓涓而来的清泉，形成无数溪流 ，泽润了林木，灌溉了农田，盈满了山塘，净洁了老井……这简直就是从小人书里看过的那个世外桃源。尽管外面的世界你争我斗，纷纷扰扰，但在我们这个年龄，在这一片山青水秀的乡间，却可以尽享诗一般的童趣。每天和几个相熟的乡童，或到田边的泥地里挖蚯蚓，再到水塘边垂钩钓鱼，有时或上山割草采野果、或是到大山里放牛，或是到小溪里摸鱼儿，或是趁着月色上山采蜂窝……这样的日子简直让我忘记了大城市的喧嚣。

　　这是八月里一个晴朗的日子，我和几个乡童相约要到大山深处走一遭，为的是要满足一下我对瀑布流水的强烈好奇。我们一边吹着口哨与树上的鸟儿对唱，一边沿着村边一条泥土小路往后山方向进发。小路旁边，小溪流水潺潺，清澈见底。这正是山里瀑布的水流，日夜奔腾不息，只要我们循着这条小溪往山里走，就可以找到它的源头。小路的另一边 ，排列着五、六口鱼塘，一直延伸到后山脚下。鱼塘对面，杂树野草丛生，树丛后面，有十数间破旧的农舍，一家紧挨一家，由高而低排列着。当我们走过第一口鱼塘时，有个小伙伴忽然指着旁边一处小屋说道“喏，那是你爷爷的书房！”

　　村里人管这口鱼塘叫做“长塘”，大慨是因为其他鱼塘都没这个长。由于那幢小屋并没有跟对面的一排农舍连在一处，而是凸出于鱼塘一侧，所以显得有点形单影只。这就是爷爷的小屋吗？刹那间，儿时那一段碎片般朦胧的记忆一下涌入眼前，既令我疑惑又让我万般好奇。那房子比一张床铺大不了多少，破旧的瓦顶，灰白的泥砖，墙体已处处剥落，看上去坑坑洼洼的，瓦面上低垂着一丛丛枯草，仿佛经历过无数风霜；周围杂草丛生，墙边几丛芭蕉，一棵高大的荔枝树，将倒影直直地垂落在鱼塘里，在夏月的炎日中显得格外寂寞和安详。

我想起了幼时亲历的那个凄冷的夜晚，那零乱的脚步声，那不断颤抖的烛光和那墙上晃动的巨大黑影……那一刻，我似乎从这些孩子们的眼神里看到了一丝对我爷爷的崇敬之情。这种敬意，应当是来自于他们父辈的溢美口碑。

对于那些上了年纪的乡里乡亲，对爷爷确实都怀有一种不同寻常的敬意。在乡里，爷爷被乡亲们亲切地称为“杞三爷”，他既是一个远近闻名的中医，也是一个书法的行家里手。就在这间小屋子，爷爷为穷乡亲们免费诊病开药，代写家书和红白喜帖；逢年过节，在这小屋里为乡亲们书写对联。

就是这间小屋，至今仍是我心目中无法绕开的一个情结。

　　可是，几年前的某一天，乡下一个堂弟给我发来一条信息，告诉我，爷爷的小屋已经被拆除了。当然，被拆除的房子不止我爷爷的这一幢，整个旧村落，不少于几十幢，有大有小，有的还完好无缺 ，有的已经颓塌，因为已基本无人居住，又恰逢建设美丽乡村的需要，所以在迅雷不及掩耳之间，这里已被夷为平地。尽管爷爷的小屋早已被乡里的后人用于堆放柴草 ，但每次回乡祭祖，我总会到这房子周边走一走，以找回我那遥远而朦胧的记忆。

可是那让我难以释怀的小屋已经消失了，永远消失在故乡的云里雾里。我是否还可以在记忆中找回那幢简陋的小屋、那一口长方形的鱼塘、那棵高大的荔枝树，还有那生生不息的巴蕉和屋顶上春绿秋黄的杂草……

当然，这一切都不应被遗忘在时空渐远的路上。而今，当我坐在电脑前耐心地拼接着这些记忆的残片时，又想起了当年老爸背着我回乡走过的山路，以及在那房子里与爷爷告别的情形，又好像回到了那个已经远逝的秋寂黄昏，感受着那一星灯黄的凄冷，因而感慨系之，不禁潸然。

（以上配图部分来源于网络）