母亲节的怀念

秦平生

别人都还有母亲，但我母亲早就于2004年4月去世了…… 母亲生于1931年，童养媳出身，现在的人都不知道＂童养媳＂的概念是什么，童养媳，即就是家里贫穷养不起，孩童时订亲，並送到婆家生活，等成年了与婆家男孩成亲！这是旧社会贫穷人家的无奈，做牛做马，无法有婚姻选择的！ 想想现在的女孩子多幸福啊！ 　　后来，解放了，确立了新的婚姻法，废除了童养媳，1952年，为支援抗美援朝，我母亲和姐妹们挑蔬菜去义卖，遇见了在粮库站岗的民兵队长父亲，在热心人撮合下，和父亲组成了家庭！ 　　由于家里穷，没得钱照相，母亲生前並没有留下什么照片，好不容易找到二张年轻时的图片，但因保管不善都霉坏了！ 　　其实，母亲这个称呼，不知道为什么，或是地域习俗，从小我们姊妹们都把母亲妈妈这个称呼为"娭毑”。 娭毑离开我们20多年了，期间，我经常和娭毑在梦中相见。记得有一次，我梦见我探亲回家，发现娭毑並没有去世，身体很好，还在看邻居打牌，我很奇怪，问娭毑，"你不是有病吗，看起来身体怎么那么好” 娭毑在梦中神秘的笑道，＂你为什么不给我烧纸钱啊” 我一惊，梦就醒了，我赶忙推醒我妻子，一五一十的数落着梦境，这么灵啊！第二天便赶忙去买纸钱，仰天下跪，以告慰上天之灵和思母之情！ 有人说，母亲在，家就在，还有人说母亲是“桶箍”，母亲走了，桶箍也就断了，家也就散了，当然，这不能对所有的家都进行这样的栓释。 不过，但凡有母爱，都会有一个可以回味，值得追忆的幸福童年。 其实，回味我的童年，并不在甜蜜的生活中长大，四姊妹我是老大，由于家庭贫困，我从八岁开始就当上母亲的帮手，帮磨豆腐到市场去卖啊，放学回家要砍柴挑水啊，同时，还要照顾带好弟弟妹妹、捡拾猪草等。父亲常年在外工作，母亲不识字，父亲每每寄信回来都是我大声唸给她听，然后，按照母亲要求，她说一句我就写一句，回信给老爹，我清楚的记得，小时候，我的母亲娭毑也是很"年轻漂亮”的。 童年的幸福，来自于母亲的笑脸，来自于母亲和儿子在家中的相互守望。 小时侯，我就像一个野孩子，总想玩，只有饿了、累了的时候，才知道回家，回家的第一件事情，就是找母亲，进门的第一句话，就是喊"娭毑”。 看到母亲忙碌的身影，听到了娘的应答，心便安定下来，于是，便开始到处找吃的，厨房里，碗柜上，灶台边，只要盖子捂着的，布裹着的，我都要打开看看，那时没有冰箱，母亲为防虫叮鼠扰，就在房樑下高高的勾挂着一个吊篮，有时放点吃的东西，我放学回家，就经常搬张凳子上去摸一摸，吃饱了，喝足了，又再跑出去玩。 小时候我们没有玩具，几个小伙伴玩的是一种名叫"磨磨芯"的游戏，四个小伙伴分别在各自两家的家门口，中间一人扮磨芯，相互使眼色，与磨芯人抢位置。另外，小伙伴如果多的话，我们就玩另一种叫"打牢"的游戏，数10来个小伙伴分为两边，一伙抓另一伙数人，另一伙人则来劫＂狱＂，只要在街边冲进去接触一下被围着的同伙的手掌时，同伙即可四散冲出去就算赢了，那时候大家玩的都是这样的抓抓躲躲的群体游戏！可热闹啦，可好玩啊！母亲来找我的时候，小伙伴们还把我藏起来，想起来，我们的童年真的很快乐！ 　　再大一点了，弟弟妹妹接着出生，母亲就把我当大人使用了，首先是一根背带捆在背上要背弟弟妹妹，邻居们笑称我这是"牛轭上颈"了！ 　　但儿时贪玩心重，一玩起来就忘记回家做事，因此，时常受母亲责怪，如惹母亲生气，就要吃"毛栗子"了。母亲的"毛栗子" 就是用手指头敲打我的脑袋，要我长"记性"，不可顽皮。我母亲的家教是，你在外不可惹事，无论你欺负人或被人欺负，回家都得"吃毛栗"。所以，我们姊妹四个从不在外惹事生非，有时不懂事，惹大人生气时，隔壁邻舍的长辈马上就唬道"你是不是又想吃"毛栗子"了吧！” 虽然如此，那时，只要踏进家门，第一件事情，依然是找娭毑，依然是嘴馋，依然到处找家里有没有吃的东西。 说到吃，那个时候家里确实穷，没得吃。家人把猪板油切成若干小块腌在盐坛子里，炒菜时把扒锅烧热，夾一小块猪板油把扒锅擦得亮亮的，又放回盐钵里，叫炒"辣扒锅" ，炒得十来次，板油炒干了，成油渣了，赶快塞到嘴里，香香的，脆脆的，那才好吃啊，以致于现在，我都喜欢油渣炒萝卜，炒酸豆角，这是我最喜欢的一道菜，我妻子说我是"儿时情节"，没办法啊，那时没得油吃，肚子特别饿，什么东西都好吃，特别是希望家里来客，有客人来就有好吃的了！ 我上学读书远，每天要带饭，家里没米饭，只有母亲从山里"垃"来的红薯加点霉豆腐，中午，学校负责蒸饭，每次从蒸笼里看着其他同学带的是香喷喷的白米饭，而自己却是几个红薯时，心里就馋死了，以至于现在我都很讨厌吃红薯，也不吃红薯，看到吃红薯，就联想起自己过苦日子。 那时，为了填饱肚子，母亲还拉着我进山里挖野菜。我记得最清楚是跟她到山冲去挖"芭蕉兜"(一种类似香蕉树的植物根茎) ，回来后，用"对坎"(一种脚踩的石臼) 冲成浆状，然后和着米糠打成粑粑，放在热扒锅里烤成饼状，由于没得糖，又没得油，吃到嘴里是又粗又涩，虽然很难下咽，但最终伴我度过了60年代初的那苦难岁月。 后来大了，有10多岁了，读书懂事了，看到母亲为抚养我们几姊妹这样辛苦，父亲长年累月又不在家，我便开始主动帮家里干活，特别是挑水磨豆腐，砍柴火，也算是家里的主要劳力可以挣钱了。记得那个时候，只要读书空闲时，我就去砍柴火挣钱交自己的学费，满山满岭爬遍了水口镇的大山，什么贝江冲，高滩坳，仙姑潭，野鬼口等，十几几十里的山梁山脊上都留有我的足迹。 　　我的家乡水口镇四面环山，二面环水，那个时候物流主要是靠水运，河边经常是木排连片，帆船点点，我经常坐在河滩上数着远处来往的帆船，非常羡慕船老大和船工们在船上生火做饭的船上生活。 　　河边还有一个渡口，连接渡口的是一块块青石板砌向街道的码头，渡口对岸还有一座宝塔和一座青石板砌起的古凉亭，我每次进山砍柴都要经过码头过渡，撑渡船的老板姓莫，一个黑坳坳的脸顶着花白浓密头发的一个很有精力的中年汉子，每次过渡时我尊称他莫伯伯，但他对我的尊称不宵一顾，过渡时他总要等足一船人才撑船，你两三个人过渡他是不撑的，平常人少时就爱上街喝酒，过渡找不到人，别人动他的船他会生气，有时满脸通红露出一口金牙咧咧地骂人，也不知道他生谁的气，我有一次砍柴回得晚了，在河对岸等半天也不见他撑船过河来，夕阳西下，瞪眼望着河对岸远处街上的家，这个时候母亲出现在了码头上，于是她满大街找到老莫，要他摆渡把我从对岸撑过来，母亲也随船帮我把柴担在肩上，母亲边担还边嗔怪"莫老板你死哪里去了，又去喝酒去了吧，船不撑" ，只见莫老板大篙一点，笑道，"小孩子不懂事，晓不得大声喊渡啊，还怪我咧！ " 现在想起来，那个渡口，那个码头真有点茶马古道《边城》味道，说实话，我到现在都还很喜欢那个到处喝酒，说话率真，很有个性的莫老板，后来水口建了大桥了，这个渡口废了，莫老板也不知到那里去了，当然这是题外的回忆了。 　　日久储多，我砍的柴火经常满满地堆在家后旁的空地上，足足有二米多高，而且摆放得是整整齐齐，每到柴火堆到我够不着的时候，母亲就叫人来买柴火了。当时水口镇是没有煤炭的，县机关单位有很多食堂及砖瓦厂都很需要柴火，价格在每百斤五角，八角至一元钱之间，卖时我真还舍不得呢！它毕竟是我一根一捆从大山里背出来的，一块一块用斧头砍出来的啊，摆放在屋后也很有成就感！卖了就空空如也了！直到现在，每逢遇到路边有枯树枯枝时，我都还在想，呀！这是柴火可以卖钱的啊！ 　　久而久之，我十几岁的年纪，已成为当地街邻公认的能干人，母亲也暗暗为我高兴，毕竟父亲长期不在家，我是能帮母亲做事的好帮手了！ 又到后来，高中毕业，我被推荐到湖南省城长沙的湖南师院去读书，那是我人生第一次走出家门，走出水口，第一次出远门。我最清楚的记得，那是1971年8月29日的清晨6点多钟，我娭毑挑着我读书的两个木板挑箱，(那时没有现在的箱包), 赶到水口汽车站行包房过磅托运，由于车票紧张，我买的票是最后边的30号座位，当车要开动时，我娭毑从行李房跑来，边小跑边追车，还边把扁担从后边窗户递进来，她满含泪水在车身边挥手喊到，"自己一个人在外边要注意身体啊，要注意安全啊，记得要写信啊！"我知道娭毑不识字，读信只能是妹妹弟弟的工作了，第一次看见娭毑动情，第一次发现母亲落泪，我也在车上忍不住了……(种种原因，暂时写不下去了……) 一九八六年春节，母亲把亲家及家族姊妹们请来团聚，这是我们最快乐的一天，也是兄弟姊妹们最齐整地与父母亲们合影留念的照片！