母亲隐秘的痛楚

尼布楚

　　我恐年迈的母亲在浴室滑倒，搀扶着她颤巍巍去冲凉。偶然间，有肿物从母亲隐私处垂脱下来，顿时，我惊慌失措叫出声来：

“娘，你这是怎么了？咱赶紧……赶紧收拾，穿衣去医院吧？”我语无伦次对母亲说。

“不碍事，年青时落下的毛病，”娘若无其事地说。

“那也得去医院让大夫给看看啊？”

母亲却说：“大半辈子的老病根了，娘八十大几岁的人，经不起医院手术折腾了，不碍事的。”我焦虑地抚摸着母亲的身子，心头如刀子在剜肉，泪水不由自主夺眶而出，交织在淋浴水流中。唉！我叹息着瞒怨自己，颟顸粗心的儿子！娘身上大半辈子的隐痛，自己竟然一点察觉都没有，我压根儿不晓得母亲患子宫下垂的毛病，辛辛苦苦的母亲竟然默默隐忍了这么多年。

　　我退休后，母亲随我来厦门颐养天年，南方气候炎热，几乎每天要冲凉洗浴。每次我扶着母亲洗浴，望着母亲干瘪瘪的乳房，已经不再充盈，甚至失去了润泽，我眼睛噙着泪花，我的娘唉，你像一头不知疲倦的老黄牛，如今老了，走不动了，甚至吃饭都离不开假牙了……

母亲是从旧社会过来的人，她没读过书，通过扫盲班认识了10个阿拉伯数字和自己的名字。母亲年青时生活在潍坊寒亭区高里乡戈翟村，当年，母亲是生产队里的妇女骨干。1956年，山东农村由初级社发展成高级社， 土地、耕畜、小型农具等生产资料归集体所有，取消土地报酬，实行按劳分配。听母亲说，白浪河经常发水灾，高里社抽调戈翟大队社员参加兴修水利工程，搞“大会战”。生产队组织青壮劳力（包括妇女社员）去工地挖河泥修堤坝。水利工地上到处红旗飘飘，人山人海，那时候施工没有什么机械设备，修水利工程全凭着人挑肩背，大喇叭鼓动民工们多担快跑。隆冬季节里，社员们没有胶靴子，大家都赤着泥腿子干活，脚插在冰冷的河泥里，不多会就冻得浑身打冷战，脚丫子冻得失去了知觉，很多人手上肩上背上磨起了大血水泡。

母亲曾述说，修水利这种重体力劳动，当年可不分男女，只要能挣成人工分，都得与男劳力一样起早贪黑挑河泥。社员们都吃住在工地上，起五更爬半夜出工，晚上月亮升起来老高了，才敲钟开伙，几十人分摊一大锅菜，清汤寡水很少见油水。每人自带个水瓢当饭碗，长期营养不足又干重体力劳动，村上修水利的年青妇女，每天泡在冰冷的泥水里，挑河泥重体力劳动使很多妇女落下妇科疾病，当年既没有钱治疗更羞于启口。

　　母亲年青时跟随父亲颠沛流离，一度闯关东又回到寒亭区戈翟村。母亲是戈翟大队一名好社员，治理白浪河大堤时曾获得劳动模范。母亲迁徙海拉尔时，她是海拉尔红星生产队妇女生产骨干，肉联厂家属五七社，也曾有母亲忙碌的身影。母亲像一架河边的老水车，吱嘎吱嘎地永不停歇。

我帮母亲搓澡时，凝望着她那劳做一辈子的躯体，童年的情景又浮现在眼前。我想起来童年，母亲在煤油灯下的劳作，想起来母亲默默承受生活的重担，生怕让儿女分担压弯了我们稚嫩的腰芽。天冷了依偎在母亲的怀里取暖；暑热时母亲为我摇蒲扇；孩儿在外面受了委屈，跑回家向母亲倾述，母亲不厌其烦地唠叨，讲与人为善为做人的道理。

洗过澡，母亲像老小孩似的依坐在椅子上，我为她修剪脚趾甲，那辟成两瓣的大母脚趾既让我心酸又叫我不忍心下手剪，母亲神气端装坐在哪里，像一尊紫铜铸造的慈母神像……一股莫名的惆怅涌上我心头，母亲的脚趾头是小时候给富人家放牛，让牛踩裂的。

母亲出生在动荡的年代，家里穷从小就给大户人家放牛，有一次被牛踩了脚，大脚趾头盖劈开鲜血直流，从此再长出来脚趾甲总是劈叉的，又厚又硬非常不好剪。

大跃进时期，戈翟村吃大锅饭。好景不长坐吃山空，上级催着交公粮，生产队长带人到各家去催缴粮食，吓得老百姓深更半夜里生火煮饭，偷摸给老人孩子弄点糠菜窝窝。村子里饿死人，饿殍的脸泛着紫色水肿，倒在屋后怪吓人的。乡村周边凡是土里刨出来吃的，树叶子采光了，榆树皮扒光了，只要是能塞到嘴里充饥的东西，统统都被饿得慌的人们疯抢，还有人饥不择食吃观音土，结果被活活涨肚死了。

　　母亲这一辈子舍不得吃，舍不得穿，她把钱攥的很紧很紧，一分钱掰成两半花，将生活打理的井井有序。那时全家有八口人，父亲已经二十年没涨工资了，只靠他一个人每月55.2元薪水，母亲每天围着锅台等米下锅，仍然是捉襟见肘，而母亲自己却默默忍受着痛楚。

每年秋季，初霜打过地里的大白菜，母亲将收获的大白菜摆在院子里先晒蔫一下，打掉老叶子散落一地，鸡鸭围着争食。院子里支起大锅，将打理好的大白菜用开水焯一下，一层层码放在酸菜缸里，添上清水，缸上面压上块大青石头，算是完成腌制一冬的酸菜。然后，是窖藏过冬大白菜，我钻进地窖探出头来，接过母亲递给我的秋白菜、包心菜，一颗颗码放在窖内储藏，窖中间预留出一块空地，寒冬腊月，虽然地窑盖了厚厚的草，仍然每天要提一桶热炭灰给地窖里加温，保障整个漫长的冬季有新鲜蔬菜吃。

穷苦人家孩子多，母亲想着法子改善伙食，辣椒大蒜大葱这些辛辣之物是穷人家的肉，母亲每天做饭离不开的食材。炖大菜汤放小许油腥，剁辣椒大葱芫荽拌一大碗，贴一锅棒子面饼子，喝馏锅水也是家常便饭。连猫都不稀罕的小带鱼头也舍不得扔掉，娘放在炭火上烤焦了，用蒜臼子与大蒜捣成泥下饭，或是拿摘几只青尖椒，用炭火烤熟捣烂下饭。母亲经常为调剂伙食犯愁，那年头食材少得可怜，娘熬出来“辣粘粥”至今难忘。

每天母亲挎篮子去买菜，总挑最削价便宜处里的买，几毛钱一堆小咸杂鱼回来，洗净切成小段，放小许荤油撒一把干辣椒炒熟，然后添水烧开，再搅拌玉米面倒进锅里，面糊糊闻起来一股海腥味，散发着淡淡的香气，虽然比不上胡辣汤，但在当年也是美味佳肴了，喝上一口咸滋滋辣乎乎的棒子面粘粥，既是菜又当饭。小时候，一家子人围着这锅人间烟火，用大饼子蘸着粥吃。我吃完一碗再去盛辣粥，锅里已只剩下糊嘎巴了，用锅铲子铲起来分给妹妹弟弟们吃，这份“舌尖上的”记忆，刻骨铭心。

　　穷人家里苦哈哈的日子，在母亲的操持下，仍然过得有滋有味。我们家不趁别的东西，就数大缸多坛子多，左一大缸不留克咸菜疙瘩，右一大缸渍酸菜，小坛子里腌制着各式各样小咸菜，有秋后的香菜大葱叶子；有菜园子罢园后剩下的小辣椒妞、嫩辣椒叶子；有从地里捡来小青萝卜、小胡萝卜。坛坛罐罐墙根下摆得滿滿荡荡，都没法插脚。粗茶淡饭，全家人全凭着这些东西下饭呢。

小时候的苦曰子，我从沒吃过奢侈的年晚饭。初一早晨，我从炕被窝里爬出来，望见期待着已久的那顿饺子，我不知道母亲起了多大早包好的。奶奶挪动着三寸金莲，接过母亲递过来的半碗饺子，敞开屋门，对着天井向外掂掂，嘴里念叨着“黑小子，白小子，都来俺家吃饺子哦……”奶奶盼望着家族人丁兴旺，我低头只顾从碗里吃出硬币来。大杂院中响起噼里啪啦的鞭炮声，天寒地冻土坏房里荡漾着温馨的人间烟火气。

爷爷在世的时候，母亲每月从伙食里挤出五元钱，给爷爷买旱烟茶叶零花钱。母亲自己却舍不得花钱看医生。她有个头痛脑热的，常常是拔罐子，熬姜汤水喝。头疼得厉害了，叫儿女给她挤脑袋，额头上留下来一溜紫红色的菱形印痕。可如果家里老人或儿女们病了，她却肯花血本领着去看医生，唯独她自己不舍得花钱看病。我回想起母亲常犯腰酸背疼，她干活时艰难的样子……母亲默默地忍受着子宫下垂的病痛，被这种病折魔了一辈子。

我参加工作时，母亲怕儿子进城被人瞧不起，去农林屯百货商店扯了七尺青灰色的确凉平纹布，她坐在15瓦的钨絲灯泡底下，连夜给我缝一件体面布褂子。母亲的头发已经花白了，大大的眼窝深凹下去，眼角长滿鱼尾纹，鼻梁骨上架着老花镜，抽抽巴巴的嘴唇老态龙钟。母亲缝制好衣服让我穿上试试，我瞅一眼三屉桌上马蹄表，已是凌晨一点多了，母亲放下针线不断在我身上扑索，端祥着盼我能出息个人样来，母亲这才滿意地更衣睡觉。我一时竟睡意全无，想着明天去城里上班，暗暗下决心，等挣了钱，一定给母亲买台缝纫机。

　　母亲一生与人为善，乐善好施，她一辈子信奉“吃亏是福。”为人处世忍让在先。但凡左邻右舍谁家里有大事小情，她有求必应热心去帮忙。

那一年隆冬，天上飘着纷纷扬扬的雪花，我从南方赶回海拉尔为母亲奔丧，没想到几十年前农林屯的老街坊孙婶听到消息，非要孩子搀扶着前来殡仪馆送母亲一程。妹妹还不断的为我介绍一些前来悼念的老街坊后生们，这是孟大爷的孙子，那是谁谁家的后人……

人老了都想着叶落归根，母亲知道留给她的日子不多了，她唠唠叨叨想着海拉尔的子女和亲戚，那里有她熟悉的街坊邻居们，她常惦记着那个老地方，大姐把母亲接回海拉尔，不料刚过了两年，母亲就走了。

母亲带着岁月留给她的病灶走了，屈指算来已经快九年了。

至今想起来我还深深自责，为什么当年如此颟顸？让母亲的痛楚隐忍了那么多年。

图画选自网络，在此鸣谢！