拿“拧巴”说事

向海（杂文小说随笔）

世界上最痛苦的，莫过于一个拧巴的人。

--李咏

这个柑，上面有点点白霉毛状，叫脏脏柑；面包黏上黑芝麻豆沙，看起来乱七八糟，吃起来掉渣的，叫脏脏包；还有刷不出来，看过去像脏了吧唧的鞋子，叫脏脏鞋。妻子说，现在时兴，你OUT了。听起来，很是拧巴。
拧巴，是北方方言，没有辞典解释。大意是别扭、抵触、焦虑的合集，包含自己跟自己过不去等诸种涵义。

① 拧巴的日子

从雪色冬季到春天绿叶红花到立夏，从羽绒到大衣到单衣；从繁忙到歇息到百无聊赖，从热烈到口罩到无声无息，从得到到耽搁到撤销；从车水马龙到寂寥空旷，从霓虹闪耀到门可罗雀，从缺人气到全体家里蹲；从小康到清贫到负债，从恐惧到失望到麻木。绵长的等候，耗尽的热心和期望，等待解封的热泪盈眶，家家“疫”地鸡毛。

栾力说，几年的疫情，带给不一样的变化，听到的、看到的，和自己亲身感受到的，怎么那么拧巴！这个拧巴，用的词太确切了。有人说，隔离不全是坏事，可以让人被迫静心。前提是不是衣食无忧？还有孩子哪？

不说不亲历的事。
妻这段时间，最关心的就是核酸检测结果，宁肯等到半夜不睡觉。变得更加注意防范细节，戴口罩一定要95，消毒恨不得用酒精沐浴；到饭点了，变着法的捏各种馅，做各种咸菜；常喜欢看的电视，也嫌弃了；看城市动态老是唠叨ZF不作为；天天关注火车时刻表，经常安排不靠谱的返乡时间。
妻成话痨，一不得反驳，二不可不耐烦。

我最怕体重反弹，经常拎着水桶拖布，拿着哑铃，变着法的嘚瑟，每天必须六千步，每天三顿饭改为二顿，体重终于止步73公斤。只是睡眠差了很多，凌晨一二小时就要醒一次，定时半小时听小说，闭上眼睛重睡。

没办法的办法，白天不上床。

妻是搞概预算的，很是讲究成本的投入产出。对meip很不以为然，认为点灯熬油掉头发，白费蜡。她现在非常厌恶数学语文，轻易不愿动脑筋。可以听新闻，可以看电视。
我的文字，可以说给她听，但从来不看。很是无语，权当夏虫不可语冰。 楼下的旅游街，一对经商夫妻伴嘴，妻仰头灌下一瓶啤酒，从二楼不管不顾跳了下去。人没事，只是摔伤了腿。不知夫什么状况，却把包保社区的下沉干部吓坏了。
俗话说：国企的员工是圈养的羊，吃素管喂养。做民营的是散养的狼，自由又有肉吃。没了广阔，狼羡慕羊。

②李咏说拧巴

世界上最痛苦的，莫过于一个拧巴的人。我就是一个拧巴的人。李咏如是说。
本来想说z文宏，突然想起了李咏。平民议论名人，觉得自己好像是蚂蚁力大无穷，非要拿个棍子，试试撬撬地球。
李咏给我的印象不错，洋气的卷发，眯眯的小眼，爽郎的笑声，长长的脸堪比半个身高；时不时潇洒地甩出一个西式军礼，调侃地喊出“恭喜你答错了”，一脸坏笑砸开“金蛋”，以及他与哈文开“夫妻店”的八卦上。

对他，我充满敬意。

他的事业曾如日中天。蛰伏7年，起步于1998年《幸运52》的开播，这是他说“狗屎运”的开始，到2003年的《非常6+1》，再到2008年的《咏乐汇》，每隔五年就推出一档新节目，上一层台阶。随之，他的身价持续飙升，2006年《蒙代尔》杂志发布的年度《中国最具价值主持人》排行榜中，他以身价5个亿高居榜首。也是这一年，《纽约时报》称他是“中国电视的秘密武器”。
一般人很难想象，23岁进入央视的第一年，被派驻西藏，他画素描，读尼采，读荣格弗洛伊德，甚至《资本论》。在他看来，在那个年龄读尼采的人只有两种：一种是绝望的人，一种是有信念的人。不过，到离开这个世界，他都不敢确认自己属于哪一种。 刚走红那阵子，他有些飘飘然，出门必戴墨镜，以大腕自居，见到人打招呼爱理不理。被老父亲怒斥其不平民。之前一直与父亲隔阂的李咏，这次还真听进去了。
观众再找他签名、合影，能配合他都配合。开车上路，旁边并行的司机按喇叭招呼他，他也冲对方按两声喇叭。三岁半的孩子上台，李咏可以跪着跟他们说话，虽然他的衣服考究，上面镶满了施华洛世奇的钻，但是他不心疼：“我尊重我的每一位观众，哪怕他还没断奶。” 即使如此，他还是经常被“修理”。电视台最早为其定位“有话不好好说”。男主持人不许留长发，不许染发，李咏首当其冲；以右手食指和中指并拢，在额头向观众行礼，爱用右手扶着左边胸口，表真诚与敬意。领导评价：额头礼是向小布什致敬，扶胸是拉登的标志性动作；他对观众自称“在下”，领导再次发话：“什么叫在下？你是堂堂主持人，注意点影响好不好？”生存空间的逼仄，一个靠嘴谋生的人，嘴被管住了。他仿佛明白了，自己仅仅是为着维持yang视“物种多样性”的一个另类。 按他的说法，电视台就是个模子，自己就像一块胶泥被填进去，“啪”地盖上盖子一压。打开发现，原来是个拧巴的姿势，而且改不了。
但也有个别的，比如本山惺惺相惜：“一开始我压根儿就看不惯你，可后来越来越喜欢你了，像我当初也并不被接受，后来还挺受欢迎。所以说，能够改变大家伙儿审美习惯的，都是艺术家。” 他知道，跟那些“铁肩担道义”的同事不一样，快乐并痛着，晚上睡不着，也会去看心理医生。李咏说自己最喜欢荣格，而荣格著名的“双重人格”理论，似乎跟“拧巴”有异曲同工之妙。对此观点，存昕很认同。
我是瞎看书，有幸读过《咏远有李》。书以自传体为主，尺度之大，出乎很多人的预料——除了探讨婚姻与家庭生活的同时，还会看到他对国内娱乐节目的反思。 “真理、公德、道义，全让小白、小崔及各位老师扛了，轮到我做节目，真不知道能扛什么，只好找幽默吧。说到底，电视是个消遣，作为商业时代的消费品之一，我不提供沉重的价值观，也不想和谁一争高下。”
“我不是一个不知足的人，而是每做一档新节目，它是不是纯粹的，是不是环境给了我们纯粹能HIGH进去的东西？娱乐节目如果自己都HIGH不进去，观众怎么能HIGH得进去？所以，在这样一个高级别的平台上，束缚太多，也就一直很拧巴。” 李咏参加央视的会议，会场有横幅“反对娱乐节目庸俗化”。小崔说，娱乐节目之所以越办越庸俗，收视率是万恶之源。小朱说，《艺术人生》就很高雅，收视率并没有下滑。轮到李咏，他说了一句：“今儿这会，好像是给我一个人开的吧？”然后，掉头就走。真TM个性，我喜欢。
他说：与狼生活在一起，我也能学会嚎叫。 看得出，作为娱乐节目主持人，李咏一直戴着镣铐在跳舞。私下祝愿，咏哥，下辈子，别在做看着潇洒，却活的拧巴的人了。
下楼总能看到邻居养的长寿竹，放在走廊的窗台上半死不活，每次路过不自觉瞟两眼。不定什么时候，这眼神就会变成凭吊。

③强直的拧巴

现代生活剧里有张嘉译，就是画龙点睛。他的演绎深入观众内心，为人平易近人却又家喻户晓，自成一体的走路方式，酷帅而又男人味十足。我们只看到他们光鲜的一面，强直性脊柱炎却让他苦不堪言。
有一次去朋友的店里，看到桌上有本张嘉译的《从你的全世界路过》，花了一个多小时时间，走马观花看了一遍，言语别致，善于利用倒叙等手法，显乱却吊人胃口，有李咏那种“有话不好好说”的感觉。问朋友如何，朋友只说了两个字：“矫情”。

很多明星的书，都有枪手“拿羊头卖狗肉”，故失去了细读的兴趣。

但他的经历很是坎坷，属于大器晚成的类型。
出生于陕西的张嘉译，毕业于北京电影学院。大三的时候，老师评价：“你演主角没希望，专注于配角吧，看看有没有出路。”这句话说的确实打击人。让他很是拧巴一阵，毅然辞去“铁饭碗”的工作，背着包来到北京。
给予是有回报的。当时，有一出戏叫《帕米尔医生》。一位杜姓编剧推荐他担任这个角色。他爱上了其女儿演员小杜，然后闪婚。由于彼此不够熟悉，婚后双方性格的缺点慢慢暴露出来。 一天口角，小杜顺嘴便说：“你要是不依靠我父亲，今天怎么会这样！”张嘉译非常生气。小杜虽不嫌他的一穷二白，但太过于强势。而张嘉译也是一个脾气很倔的人。不久，他们离婚了。
离婚后，小杜公开多次指责批评前夫的不是。而张嘉译只说了七个字：“年少轻狂不懂事”。世界上最遥远的距离，就是我在你面前，你无视，却在胡说八道。
金子总会发光，张嘉译在事业上也取得了成功，并再婚。2011年，妻子怀孕了。张嘉译想辞掉新片约，但妻子说服了他，张嘉译凭借该剧获得了第17届白玉兰最佳男演员奖。在领奖台上，张嘉译激动地说：“感谢妻子和我的女儿”。 跑龙套20年，翻身后的张嘉译，虽然吻遍半个娱乐圈的女星，却能做到零绯闻，成就了自己的经典。古语说瓜田不纳履，李下不整冠。别人怎么样，那是他们的事，管住自己，保住最后的底线，不做让自己后悔的事，这才叫真爷们。
霸屏后的张嘉译，生活水平也大幅提高。豪气地买了七千多万的别墅和二百多万的豪华轿车，以表达对妻子的感激之情。
对此，小杜坚持说：“多年过去了，我从未后悔与张嘉译离婚。”尽管过得很差，也算有骨气。何必既难为别人，又作贱了自己。与其互相折磨，不如及时放手。

江江形容张嘉译的两步走：“吊儿郎当，既邪魅又严正，腰不直，背不挺，但活得霸气，骨头硬。人人能模仿，没人能超越。”很是形象妥帖。
他年至半百，却丝毫不显油腻，让人倍感亲切。弓腰甩手外八字，一步两摇微点头，其老干部走路般拽里拽气的形象，很有气场，成就特定标志、嘉译绝版。

也就是他的要强，年轻时拍武打戏不用替身，留下的硬伤，慢慢的转为“强直”。这病被称为“不死癌症”，痛且很难治愈。严重时，半个月要打一次针，几乎每时每刻，与疼痛同在。文艺人群周杰伦、蔡少芬，都患有强直性脊柱炎。

张嘉译坦承“患上这个病让我几乎演员梦碎”。身体“拧巴”了，但在拍戏上依然拼命努力，每个新角色都能给观众带来惊喜。他也是个有家有女的人，也要为自己的后半生考虑积累。如今的男神，可能受病患折磨，减少了片约。虽然外形像个小老头，却喜获家庭事业双丰收。

现在医学日新月异，真的很希望有突破，让张嘉译，包括类似这样的病人看到希望，有改善甚好。

人物图片来自网络