让我自豪地告诉你

有缺斋主人

弋戈

亲爱的父母大人，早在三十年前，我就想告诉你们：你们是我的自豪。

父亲•生活需要奋斗

你十九岁从括苍山的深处走出，孤单文弱的你，在那个氛围特殊的年代，开始了惴惴不安的闯荡。
先是到江西，跟着同样贫困而无助的老表们学习放排。说真的，刚开始的时候，听你说着各种惊险的经历，我始终对你的这段日子抱有强烈的怀疑。因为据曾经也放过排的外公说，放排需要一把好力气，而且放排的人需要一种特殊的野性。显然，是你不具备这样的气质。又瘦又矮，从小就因为脑子好使被安排读书的你，在竹排上怎样熬过那段艰难的岁月？小时候，我常常为你当时的命运担忧，后来读叶圣陶先生的《多收了三五斗》，李老师告诉我，有一种生活叫“挣命”，我才明白你那时无非就是想着怎么活下去，为活下去而挣命，就是奋斗。
后来，你辗转来到安徽，找到同样落难在外的同乡学会弹棉花，聪明如你，学手艺果然又快又好。凭着好手艺，你偶遇了一个姓王的女子，果断地把她变成你的夫人，然后有了我和我的弟弟妹妹们。为了养活这一大家子，你再次孤身北上闯荡，先后在黑龙江的哈尔滨和吉林的长春弹了将近15年的棉花。你说你在北国的冬天学会了穿着胶靴滑冰，学会了听着样板戏把京胡练出了更高的水平，我却知道不戴口罩弹棉花是怎样的辛苦。那一年，你回家过年，坐在门口，一边低头看书（你大概是整个村子里唯一一个喜欢看书的农民吧），一边晒着太阳。阳光照在你的后脖上，那个俗称为“富贵包”（实际上就是颈椎和胸椎的交界处因局部隆起的颈后大包）的大包闪闪发亮。我用手轻轻摸着这个大包，问你：“这里为什么这么鼓？”你风淡云轻地说，这是因为常年背着弓弹棉花形成的。那一瞬间的震惊，一直到现在仍在我心头颤动，我渐渐明白了为生活而奋斗，需要付出怎样的代价。
然后，我们长成了半大小子，国家开始搞分田到户的承包制，四十多岁的你选择回到第二故乡这个皖南的小山村，开始了日出而作、日落而息的务农生活。种田的收入很微薄，养活半大小子们却需要更多的花费，你和母亲不得不为了生活付出更多的努力。看着你们艰辛地奋斗，我们兄弟各自作出了选择，都希望能为你们减轻一些负担，为家庭做一点贡献。
所以，我想自豪地对你说：你用生活告诉我，勇于奋斗的人才能拥抱更好的生活。

母亲•生活需要坚韧

外向好强的你却偏偏不爱读书，而关系不甚融洽的外公外婆对此也毫不在意，以至于你虽然生活在新时代，却依旧成了文盲，这也成了你这辈子的痛点之一，我也为你感到深深的遗憾。
但是，不识字却不代表不懂生活。你的坚韧，就是我引为自豪的骄傲。
你初遇父亲，就坚定地认为这个能识文断字的弹棉花匠，必定可以做自己一生的依靠（虽然这一点在后来似乎值得怀疑），于是不顾外婆的意见，坚决地选择了这个瘦弱的男人，跟着他到外乡当了一对外来户。哪怕后来遇到种种困难，你虽然嘴上有很多的不满，却从来对父亲言听计从。朴素的爱情，因为坚韧才有了弹性，才能稳如磐石。
新生活的起点，于你们而言是极其艰辛的。我和老二间隔一年出生，却没有一个长辈能帮你带孩子，教你带孩子，父亲又不得不为了养家而远赴东北，我始终无法想明白你是怎样把我和老二拉扯大的。我们两个和那个二十出头的你一起长大，你也变得越来越强大，到老三出世，持家、带娃，你已游刃有余（当然手中的鸡毛掸子强硬地告诉了我们什么叫令行禁止）。一个近乎孤立无援的年轻女子，养大好几个孩子，没有坚韧的品质是无法想象的。
等到我初中毕业拒绝就读师范学校，坚持要读高中考大学，是你给了我最大的支持。为了帮我攒足学费，你在种田种地之余，养老母猪、养鸭子、上山砍柴、挖笋……凡是一个普通农妇所能做的，你都竭尽全力地去做。可惜的是，哪怕你和父亲已经做到自己能做的一切，仍旧做不到供养所有孩子一起实现读好书的梦想，这令你多么难过啊，也就成了你这辈子的另一大痛点。直到现在，每次想起高中的每个周日下午，我拎着你炒好的一茶缸咸菜或酸豇豆，捏着你递给我的五块钱（一周的生活费），我都充满感激。是的，没有你坚定的支持，我绝对无法完成自己的学业，实现自己的梦想。
所以，我要自豪地对你说：为生活付出一切的努力，就是坚韧，是我必须作为传家宝往下传承的品质。

“父母”从来不只是一个源自血缘的称谓，更是关于生活和生命意志的认知和传承。亲爱的父母大人，我要自豪地对你们说：身为你们的孩子，我很幸运，谢谢你们！