我所怀念的

心生暖阳

时间如白驹过隙，小时候村子里有人去世时总是躲得远远的，那深深的畏惧在看到那一片片白的时候一下就达到了顶峰。渐渐长大后一次又一次直面亲人的离世，对这种离别的理解已经不再只是恐惧，还多了悠长的思念和默默的祝福。其实每个人的归宿都是一样的，只是早和晚的区别罢了。逝去的亲人总有回忆留给我们，只是我们再也看不到他们了。 小时候哄过我、抱过我的四位老人都去世了，那些有他们陪伴的岁月流进了时光的河流，或沉没或飘远再无痕迹可寻。那些记忆里的画面也在慢慢地变淡、变浅，我怕有一天真的全部忘记，所以提笔写下来换一种方式珍藏。 姥爷 　　第一个远去的是姥爷，姥爷去世的时候好像只有63岁，那时我刚刚上初中，有关于姥爷的记忆是最少的。姥爷的个头不高、清瘦，记不清抽不抽烟了，应该是抽的，因为印象里有浓重的旱烟的味道。那时候姥爷穿的是家做的棉袄棉裤，戴着棉帽子，穿一双毡疙瘩大棉鞋，时不时的咳嗽几声。冬天里姥爷坐在炕头上烤着火盆，火盆上有一双铁筷子，火盆里埋上几个土豆，还会在火筷子上烤点东西吃，烤的是什么已经记不清了。 姥爷手巧，会很多活计，会拉二胡，如泣如诉的曲子仿佛还在耳边萦绕。还记得姥爷刻挂钱的时候，厚厚的一摞彩色纸，一刀一刀很有力量的样子。还有姥姥姥爷搓绳子的场景，两个人配合很默契，一会续一点布条，粗粗的长长的绳子延伸出去很远。 　　记得有一次姥爷赶着驴车拉着我和妈妈还有一个人回老家，另外那个人到底是老姐还是老弟已记不清了。途中要经过一条河河水特别深，姥爷趟着水牵着驴，水感觉得有齐腰深，我们三个坐在车辕附近，紧张地看着对岸。姥爷的老家家家都有红彤彤的海棠果树，小小的我站在树下也能摘到果子，印象特别深刻。 姥爷最爱吃臭豆腐，姥姥会做，所以姥姥家总有臭豆腐的味道，好像也不难闻，但我对这个东西向来是敬谢不敏。还有一个特别热闹，也非常喜庆的场景，应该是姥爷家砌院墙或者盖房子吧，院子里很多人忙碌着，露天的大锅里炖的热腾腾的杀猪菜，姥姥和姥爷脚步匆匆地张罗着...... 对姥爷最后的印象应该是姥爷去东北干活之前的事了，那时候姥爷给姐姐我俩讲故事，好像是一个神话故事，姥爷讲得特别吸引人，我俩一直睁大着眼睛听到结束。一直努力记着来着，可终究抵不过30年的岁月流逝，现在竟只能用神话两个字来说明了。还有姥爷重病的时候妈妈让我们回去见一见，姥爷得了喉癌，瘦的皮包骨头，说不出一句话，当时姥爷什么样的神态和表情也想不起来了，只记得瘦成小小一团的老人，发不出一丝声音的样子和那眷恋的眼神每每想起总是让我特别难过。 现在姥爷留给我的东西只剩下名字了，因为姐姐我俩的名字都是姥爷取的。 奶奶 　　第二个离我而去的是奶奶，奶奶其实和我家一起生活过很多年，但是现在想起来的竟然全是奶奶生病后的样子。其实奶奶健健康康的时候虽然裹着小脚但脚下生风，挽着个小纂儿，干干净净的，是一个识文断字很神通的老太太。上面的照片中坐着的两位老人分别是我的爷爷和奶奶，在爷爷奶奶中间的是姐姐，依偎在爷爷怀里的就是我，当时大概是1983年，我3周岁。 在我八岁那年奶奶脑溢血导致半身不遂，当时可以拄着拐杖自己走的，之后近二十年的病程导致两只手不一样大，两个胳膊不一样粗，行动越发不便。试想一下一位妖妖叨叨，风风火火，自己能坐火车下东北的老太太一夜之间不能自由活动，对于奶奶这样要强的人而言，这样的折磨何其残忍。 奶奶是大家闺秀识文断字，手里有很多老药方，有很多卦书，奶奶还有很多块现大洋，现在奶奶的老药方我已经整理成电子版的了，但是有一味药现在已经买不到了。奶奶用现大洋给妈妈打的镯子，妈妈说给姐我俩一人一只，我一直没要。老家房子的柜里有奶奶的皮大衣，东屋的屋顶上还挂着一张狐狸皮，据说都是奶奶的。印象中我在柜里还找到了好多大钱，经历了这么多次搬家，不知流落到哪里去了。 　　小的时候奶奶翻着卦书告诉我，长满桃子的树上蹲着的那只猴子就是我，告诉我命里有几吊钱几刀肉，特别奇怪为什么这件事印象这么深刻。从来听不到奶奶说哪里疼哪里难受，奶奶特别坚强，很少抱怨。还记得奶奶特别喜欢烟色，妈妈给奶奶做衣服就爱挑这个颜色。奶奶的假牙总是泡在杯子里，吃饭的时候戴上。数不清有多少次奶奶大便不及时弄在裤子里、弄在床上，我们姐弟三个都很嫌弃，不肯上前，每次都是妈妈收拾。妈妈给奶奶洗头发、修脚、剪指甲，洗弄脏的衣服和被褥，妈妈伺候在奶奶身边的时候，各个方面都做得特别好，无论奶奶变得多么糊涂，始终能清晰地叫出妈妈的名字，妈妈实在是我们的榜样。 记得奶奶最爱坐在小楼客厅的床上晒太阳，我们仨总会逗奶奶：“奶奶奶奶，你看我！”等奶奶转过头看我们的时候，我们迅速白奶奶一眼，奶奶就会忍不住笑。后来这一招就不好使了，奶奶转过头来会闭着眼睛，再后来奶奶会反过来逗我们：“你看，我眼睛里有个兔子，你眼睛里有个人！”这老太太可太精了！ 说奶奶糊涂，有的事情上却一点儿都不糊涂。那个时候奶奶贴身的衣服兜里总装着50元钱，老妈问她装钱做什么，老人家说是给我弟媳妇儿准备的。奶奶每天晚上都会给爷爷铺床，尽管自己行动不方便也一直坚持，这也能看出老两口的感情是多么深厚。 奶奶快要不行的时候，我和老妈老弟正开车往回赶，赶到大爷家奶奶已经走了。大姑说奶奶是吃饱了走的，还自己挑了个好日子：九月九日重阳节，那一天秋高气爽、艳阳高照。那一年奶奶91岁…… 姥姥 　　姥姥在奶奶离开的第二年也走了，走的时候82岁。姥姥是一个命很苦的老太太，听妈妈说姥姥从小父母双亡，没有兄弟姐妹，是跟着自己的叔叔婶婶长大的。姥姥大字不识一个，甚至没有自己的名字，直到嫁给姥爷之后，姥爷给取了名字才终于有了自己的名字。 姥姥是一个脚很大的小脚老太太，裹了脚又放开了，但是走路还是不得劲，左摇右摆的步履蹒跚。花白的头发绾着一个小纂儿，插上一根簪子。常穿在我看来都一样的灰灰蓝蓝的斜襟褂子，裤子扎着裤腿。姥姥有哮喘，呼吸悠长粗重。姥姥每天都不闲着，走进来走出去，喂鸡喂狗，收拾菜地，烧火做饭……姥姥喜欢花，在窗台上，在菜地旁总会种上点花草。冬天把月季花当宝贝一样搬到炕上，与月季在一起的还会有一盆葱。 妈妈总说姥姥手很拙，经常饭菜刚端上桌，姥爷就摔了筷子，因为姥姥的饭食做的不好。但是姥姥脾气好，很少见到姥姥生气发脾气。这也锻炼了大姨、老妈、老姨、老舅，各个手都很巧，各个都做得一手好饭食。 小的时候去姥姥家，刚到姥姥家院墙外就开始喊：“咬咬，咬咬！”等走到大门口，姥姥肯定已经开门来了，然后分别把我们仨的小手含进嘴里咬一咬。这是独属于姥姥的非常特别的稀罕孩子法儿，也正是因为如此，我们小的时候一直喊姥姥“咬咬，咬咬！”。 姥姥一个人睡一铺炕，却有着很高的被剁，被子褥子上几乎都有补丁，被子又厚又重。姥姥家的灶子不太好烧，烧起来满屋子都是烟，熏得人直咳嗽。炕热的也慢，姥姥喜欢睡在炕头上，一年四季都是如此。我睡在姥姥身旁，身上压着姥姥的大厚被子，抬眼就能看到门前的山，在夏天的夜里安然入梦。 姥姥家的日子一直过得很紧巴，每到要烧火做饭的时候连一把引火柴都没有，姥姥东一把西一把的寻找可以引火的东西。每到暑假我就在姥姥家常住，跟着姥姥去土豆地里巴拉土豆，小心翼翼地巴拉土，露出土豆，端详端详大小，大一点的摘下来做菜，小一点的盖上土让它接着长。这也是普通劳动人民的一种生存智慧啊！ 姥姥身体好的时候还曾经与我一起去爬山，爬的不高，割了一些带刺的灌木插在小土墙上作为篱笆，阻挡那些时时刻刻想进菜园吃菜的鸡。后来爬不动山了，我爬山时总会给姥姥带回很多的野花，插在高矮胖瘦各不相同的玻璃瓶里，姥姥总也舍不得扔。 还记得姥姥看到我的水彩笔后产生了强烈的兴趣，抓起笔特别不熟练地画着她可能绣了多少次的花样子。成品我很喜欢，有一种古拙之美。记得珍藏来着，可惜不知最终珍藏到哪里去了。还有一次老妈带姥姥我俩逛商场，姥姥东瞧瞧西看看，真像进了大观园的刘姥姥。老人家没赶过集没上过店，自己没花过钱。穷苦日子里走过来的老太太珍惜所有的东西，最见不得铺张浪费。所以记忆里总有姥姥对着阳光穿针引线补袜子的场景闪现。 最喜欢喝姥姥煮的小米稀饭，最喜欢吃姥姥做的玉米面粥、玉米面饼子，最馋姥姥在灶膛里烤的玉米。还记得大家都忘了我生日的时候姥姥给煮的咸鸭蛋，姥姥藏在柜里的沙果干，看到我回家特意炒给我的那一捧瓜子。有姥姥在身边的日子，觉得平静又心安。不想回忆姥姥眼睛看不见后的那些痛、那些心疼，就到这儿吧，让一切都停留在最美好的那一刻！ 爷爷 　　爷爷走了，走的如此匆忙，如此出人意料！总觉得老人家肯定能活到100岁的。我出生在爷爷虚岁60岁过生日那一天，然后每一年都和爷爷一起过生日。结婚后爷爷每年过生日的寿桃都是我负责订的。爷爷96岁那年生日，我给爷爷敬酒时说：“祝爷爷身体健康，长命百岁！”爷爷立马挑理了，“100岁也没几年了！”“那就活他个200岁！”“切，那不成老妖精了！”这个思维敏捷的老头最终也没能超过百岁，97岁那年的冬日匆匆地走了。 爷爷是个非常可爱的老头，性格乐观开朗，喜欢开玩笑，非常幽默！九十多岁的老人家反应还是很迅速，我觉得这与爷爷的性格有很大的关系。爷爷特别喜欢热闹，喜欢有人陪他说话，而我们似乎总有这样那样的事情，很难停住匆匆的脚步，更加难以有耐心听爷爷念叨他的老黄历，现在想起来真是觉得太遗憾了！没人陪爷爷说话，爷爷就自己叨叨，你仔细听听很少有停下的时候！不知爷爷在说什么，只是一直在说！所以爷爷是个爱絮叨的老头！ 　　爷爷特别喜欢喝酒，每顿都喝，酒量不大，二两杯浅浅的一层白酒，喝完拉倒从不酗酒。爷爷体重很重，但是三高一样也没有，真的很难得不是吗！其实爷爷年轻的时候是赶大车的，有很严重的风湿，腿和脚都变形的厉害！喝酒可能也是为了活血化瘀，减少疼痛。爷爷又胖，腿又弯的厉害，买不到合适的衣服，所以爷爷的衣服基本都是老妈亲手做的。 奶奶瘫痪的二十几年里，爷爷一直伺候奶奶，大小便都是爷爷收拾得多，爷爷奶奶感情很好，有相濡以沫、心有灵犀的感觉。爷爷奶奶生育了六个儿女，除了老姑英年早逝外，其余的儿女都当了爷爷奶奶，甚至太爷爷太奶奶！所以爷爷的子孙众多，枝繁叶茂！ 这是爷爷去世后写在QQ空间里的一段文字，爷爷很健谈，因为年轻的时候天南地北地跑，称得上是见多识广，说到哪个人，说到哪个地方都能聊起来。因为太能唠嗑，耽误人家做生意，当时家对面的日杂门市还贴出了“闲人免进”的告示，毫无疑问是针对爷爷的。除了聊天爷爷还喜欢看人摸小牌、推牌九。在老家的时候，爷爷总爱去一个白胡子老头方老师家，因为这个老头家里有热闹可看。 爷爷的手特别温暖，小的时候出去玩回来或者上学回来总要先找到爷爷，让爷爷给捂捂手。爷爷粗糙的大手握着我的小手，干燥又温暖，那份暖意至今仍在心头。爷爷耳朵很沉，和他说话使劲嚷他也不一定听得清，家里的电视长期开着，嗷嗷的响着，你问他：“爷爷，你看啥呢？”“不知道啊，听不着啊！”听不着放这么大声干什么？可能爷爷把电视当成了伴儿！ 　　总是不想写老人们最艰难的那段日子，生活不能自理对任何人而言都是一种痛苦。几位老人都离开了，他们都是我生命中最亲最近的人。偶尔有梦到姥姥和奶奶，对着我笑啊笑，醒来眼角都是湿的。从来没有梦到过姥爷和爷爷，愿你们在天堂里没有病痛折磨，无忧无虑无烦恼！