我和我的母亲

青藤老莲

　　独在异乡为异客，清明时节倍思亲。在病毒还在肆虐的2022年清明节，我只能在宁波独自遥祭母亲，不觉之间母亲已经离开我们整整一年了。回忆起母亲的一生，心中五味杂陈，百感交集。

我的母亲徐翠兰1948年5月8日出生于湖北省武汉市蔡甸区的一个乡村，2022年4月24日凌晨4点起夜突发脑梗去世于武昌的一家养老院。享年74岁，留下三个子女，三个孙辈。

母亲出嫁前曾在乡里做赤脚医生。经人介绍与父亲结婚。父亲在外工作，母亲在家务农，拉扯我们姐弟三人长大。小学一年级时，在小伙伴羡慕的目光中，我家搬到县城。一年后，全家又搬到孝感，母亲进了厂办大集体做工。母亲退休那年查出癌症，先后两次手术，几次化疗，开始练习气功。六十岁那年中风，父亲的身体也出了问题，而我远在广州打工，鞭长莫及。为了离亲人更近，父母又先后搬到花莲里和蔡甸。2012年父亲猝然离世后，母亲就在孝感、武汉、广州三个地方来来去去。母亲需要陪伴，然而我们却很少有时间陪着她。2017年我们把母亲送进了养老院。2021年4月26日把母亲带回老家，与父亲合葬在一起。

追忆思念母亲的时候，才发现对她的了解太少，存在脑海中的只是一帧一帧不连贯的片段，这就是：书到用时方恨少，子欲知昔亲已去。

在母亲去世一年之后，我将我所记得的往事记录下来，回顾母亲所走过的艰难历程，再次品味生活的酸甜苦辣，聊以寄托对母亲的缅怀之情。

世上只有妈妈好

　　世上只有妈妈好。有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。

在我儿时的记忆中，妈妈的怀抱是力量的源泉。那大概是我四五岁时吧，妈妈带我到武汉来，不知是走亲戚还是看病。妈妈带着我从汉口利济路一直走到汉阳王家湾。那条路真是长，好像永远也走不到头。妈妈边走边讲故事给我听。我走累了，要妈妈抱。当妈妈抱着我的时候，我的心紧紧地贴近她的心，感受到妈妈的辛苦和疲劳，没走几步，我就从妈妈身上滑下来又自己走，就好像从母亲的怀抱获得了力量。那种母子连心的感觉深深地刻在我的脑海中，永不磨灭。

五年级那年清明节，爸爸妈妈回老家为爷爷上坟，我在学校上体育课时不小心脸撞到篮球架上，鼻子肿起来，脸变色了，也变形了。那时没有电话，没有办法联系爸爸妈妈。后来爸爸的同事带我去医务室包扎。几天后，妈妈回来一看到我裹满纱布的脸，眼泪就流下来了。跑过来，蹲下紧紧地抱着我，心疼地哭了。我也不由自主地一起流泪。妈妈的怀抱是那么温暖安全，妈妈的泪水是那么晶莹纯净。那是我唯一一次看到妈妈哭。在那一刻，我感受到妈妈对我深沉的爱。

我们总在搬家，小学六年我读了三所学校，从乡下到县城，又从县城到异地。因为穿着和口音被同龄人排斥，嘲笑我是乡里伢外地伢。但我并不害怕，因为我知道妈妈在家，家是安全的港湾，为我遮风避雨。就像巨人安泰从大地母亲那里汲取能量一样，妈妈给了我勇气和力量，不断适应新环境，结交新朋友。

小时候的我很调皮，挨过妈妈不少打。甚至到我上初三了，妈妈还打过我。那是暑假补课，天气很热，放学后和同学在路边的水塘玩水，回到家里被妈妈质问是否玩水，我撒谎说没有，但被妈妈通过皮肤抓痕识破，用细竹条使劲抽打，边打边训斥：着看你还玩水，看你还扯谎。身上都是一条条红色的长长的伤痕，好几天才消。当时非常恨妈妈，为什么下那么重手。那次挨打让我心有余悸，再不敢去水塘游泳了。等后来听说那片水塘有孩子溺亡，我才意识到妈妈是怕我出事，才狠心打我，让我长记性。打在我的身上，疼在她的心里。

爱之切，责之深。妈妈对我们要求很严格，不娇惯我们。我们三个人轮班洗碗，不许睡懒觉。冬天赖在暖和的被窝里，不想起床。妈妈使出杀手锏——把被子直接抱走，我不得不起床，逐渐养成了早起的习惯，每天去食堂为全家人买早餐。夏天顶着烈日冒着酷暑和妈妈一起去城外的田间拾麦穗或稻穗喂鸡。这些经历让我继承了妈妈吃苦耐劳不抱怨的优良品质。

　　妈妈很能干。上中专了，看到别的同学都穿着买来的新衣，那时很流行一款灯芯绒中长外套，价格不便宜。妈妈知道我非常渴望，自己买来布料量身自制了一件，现在还记得那是深蓝色的，可束腰中长外套，试穿的那一刻我觉得这件衣服比外面买的漂亮多了，这是妈妈为我亲手做的，是世界上独一无二的。

十八岁那年，看到别的同学同事都在过18岁生日代表成年。我也想请自己的同学朋友一起吃饭，妈妈同意了。但家里没钱，妈妈就在家做好一桌好菜，一口没吃，和爸爸出门闲逛。等到十点回来收拾一地狼藉。十九岁那年生日也是一样，妈妈做了丽霞最爱吃的两种鸡汤，就出去了。妈妈就是这样通情达理，善解人意。现在想想当时的自己是多么不懂事啊！

家里虽然不富裕，但在妈妈的精心操持下，日子也是其乐融融。

黑云压城城欲摧

　　我们长大成年了。妈妈也退休了，可以不用那么辛苦了。可是，树欲静而风不止。妈妈五十岁那年查出癌症，我那时刚进厂当学徒，还不能自食其力。一直在妈妈的庇护下，我从没想到她竟然得了绝症，随时可能离开我们。我不敢想象失去了妈妈，我怎么办？我们家怎么办？

我很害怕。但是妈妈却很乐观，积极治疗。连续两次的手术并没有打倒她，术后复查有扩散的迹象，但她一直都有信心和勇气去面对。后来经病友介绍，她开始练习气功，很投入。我也陪着她一起参加过几次小团队活动，一起做功。虽然我内心并不相信气功，只是为了多陪陪她。也许精神的力量是强大的，后面复查癌细胞已经消失了。妈妈战胜了癌症，笼罩在心头的黑云散开了，我们家的小船继续前行。

记得在柴油机厂做学徒那段时间，工资很低，看到人家有钱自己却没有，为给妈妈治病家里借了外债，爸爸不得不去南方打工挣钱还债。于是，就梦想着一朝暴富。每一期的彩票都买，每次都是满怀希望而去，垂头丧气而回。下班后，我常常躺在床上，胡思乱想：同学家里是做工程的，赚钱那么容易，为什么我们工厂的效益这么差，工资这么低？现在当学徒，以后做工人，又辛苦钱又少，就这样过一辈子吗？……感觉前途迷茫。妈妈看到我萎靡不振的样子，就跟我谈心讲道理：生来只有八分命，就算到死也不满升。命里若有终须有，命里无时莫强求。要踏踏实实做人做事。一技在手，吃穿不愁。荒年饿不死手艺人……要我安心学好手艺，技不压身。看着病后初愈的妈妈，我找到了方向。妈妈的坚持和乐观帮她驱散了病魔。颓废和幻想只会堕落。做好眼前的事，才是最重要的。我不再买彩票了，开始跟着师傅专心学习手艺。

2001年我出师了，厂里却难以为继了，国有企业改革，卖设备卖土地。我还没来得及正式上岗，就成了下岗工人。没办法，南下广州开始打工生涯，成了一个打工仔。离家的第一年，特别想家想妈妈。每次打电话听到妈妈的声音，心里就踏实了，委屈和苦闷也似乎消失了。每年只有过年，才能回家与家人相聚几天，吃到妈妈做的饭菜。

2002年我结婚了，有了自己的小家。2004年底我的儿子文文出生了，给我们的家带来喜悦和忧虑，喜的是有了新的传承和希望，忧的是妈妈身体一直疾病缠身，帮忙带孩子是心有余而力不足。妈妈那段时间糖尿病和颈椎发作，她迫切而又无奈的心情我非常理解。后来丽霞带文文来广州，因为我们没有经验，照顾不周，文文经常生病。妈妈还在为此自责，我写了几句话给妈妈寄过去了：早知父母恩情深，今为人父方知真;儿孙自有儿孙福，保重身体待曾孙。

　　天不如人愿，事常逆己心。2008年8月的一天下午，突然接到爸爸的来电，第一句话就是让我不要激动，妈妈中风了，右边身体偏瘫，那些年糖尿病，高血压，颈椎，妈妈几乎把所有的病都集中到身上了。我们都不在家，照顾妈妈的重担全压在爸爸的肩上。在千方百计弄到火车票后，我怀着沉重的心情踏上了春运返乡的绿皮火车。

踏进家门，看到半躺在床上的妈妈，我的眼泪漫上来。我转过头，不想让妈妈看到。爸爸站在床边，曾经挺拔的身躯有些佝偻。我不知道那几个月妈妈承受了怎样的苦痛，爸爸遭受了怎样的煎熬。刚刚六十岁的父母，一个中风偏瘫，卧病在床，一个行动迟缓，步履蹒跚。作为儿子，我应该留下来照顾他们。作为丈夫和父亲，我要外出工作挣钱养家。我该怎么办？假期很短，临行前爸爸看出我的挣扎，宽慰我说：我的身体目前可以照顾你妈，家里的事你不要担心，你放心出去吧！

背上行囊走出家门的那一刻，我回头再看一眼爸妈，他们眼中的不舍和无奈刺痛我的心，我的心颤抖起来，勉强忍住了眼泪，却无法忍住悲伤。路在何方？何处是归途？

在爸爸的照顾和陪护下，中风的妈妈从不能自理到可以起床。虽然腿脚不便，但妈妈每天坚持拄着拐杖散步。虽然右手不灵活，妈妈尽力解决吃饭穿衣洗澡这些生活小事。她常说：“求人不如求己，靠天靠地不如靠自己。”

屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。四年后，爸爸猝然离世。顶梁柱突然断了，我们不知所措。在殡仪馆与爸爸的遗体告别时，我和大姐抱头痛哭。办完丧事，我看着妈妈，妈妈看着我，那无助的眼神像一个胆小的孩子。我痛彻心扉：妈妈这是在害怕我扔下她啊！但我马上就要回广州上班，不能留在妈妈身边照顾，又不能带上她。只好让妈妈暂时住在大姐家。

父亲的突然离世，让我深切体会到生死无常。在至亲面临病痛的时候不能侍奉身边，留下无尽的哀思和痛悔。每当想到妈妈的眼神，我就夜不能寐。子欲养而亲不待。我一定要把妈妈接到身边来！

绿叶对根的情义

　　2013年，我终于把妈妈接到广州，那时的妈妈已经基本可以自理了，每天自己打胰岛素，我每天早上买好容易热的菜就上班，中午妈妈自己可以解决，下午下班回来再做，妈妈看到我很辛苦，不到两个月已经能够做饭等我下班回来一起吃了。那半年每天我和妈妈一起吃饭，小区散步，健身器材运动。

妈妈到广州后，我不再打麻将消遣时间，也极少在外应酬，因为有妈妈在家需要我。我们一家人一起在广州过了三个春节，那三年带妈妈去长隆马戏，莲花山，大夫山，宝墨园。因为妈妈信佛，我带她去拜南海观音。除了牙齿问题去过医院，妈妈的身体也都很好。妈妈在小区也是名人了，每天固定时间都在锻炼，特别是拄拐杖越走越快，几次都摔得鼻青脸肿。刚进小区就有人告诉我，回到家看着她像做错事的孩子，又好气又想笑。这也是留有最多影像的一段时间，帮助我更容易的回忆当时的情景。

打工12年，没有和父母一起生活。妈妈在广州的三年应该是上天给机会让我弥补遗憾。那段时光也许是妈妈最开心的几年。那三年是我最充实，最忙碌，经济压力最大，同时也是真正感受到正常家庭生活的几年。

原来一个家庭真不容易，不是单挣钱回家就可以了，对母亲的陪伴，和妻子的交流，对孩子的教育，家庭的和睦氛围等等，也逐步让我从中感受学习和成长，基本有能力承担对家庭的责任，这也许是妈妈对我最后也是最重要的教育。

妈妈给我一个家，我给妈妈一个家。妈妈养我小，我养妈妈老。这是儿子对妈妈的责任，这是绿叶对根的情义。

人生到处知何似

　　在广州时，妈妈常对我说自己像水中的浮萍，无根无基，四处漂荡。人老了，都希望能叶落归根。只是老家已经没有我们的家了。

我们最早的家是在村里，是一栋砖瓦平房，门前是宽敞的晒谷场，屋后有一个大院子。那个房子是在我出生后两年建的，是爸妈勤扒苦做攒钱盖起来的。

我们家搬到孝感后，村里有人想要买我家的房子。虽然当时家里很困难，但爸妈并不打算卖掉房子。妈妈说：卖掉老家的房子，就是断了回家的路。等我们老了，还要回家养老呢！但是一个远房本家儿子很多，家里很穷，没钱盖房，很难找媳妇。非逼着我家卖房子，而且扬言不卖就上房揭瓦，把梯子都搬来了。俗话说“人走茶凉。”况且他们都觉得我家进城了，过上好日子了。同村没有人出来说公道话。面对着那帮如狼似虎的本家兄弟和站在一旁看热闹的村人，我爸妈势单力薄，被迫卖掉了我们的房子。这是妈妈一生的痛，终生的遗憾。

到县城住的是两间办公室隔出的房间，从村里宽敞的砖瓦房搬到逼仄的小房子，没有厨房，要到公厕方便，我很不习惯。搬到孝感后住在厂里的宿舍楼，面积很小，我当时就睡在客厅里搭的暗楼上，每天用梯子爬上爬下。厂里最后一次集资建房，我们家才有了自己的房子。从1997年到2012年妈妈在那个家住了十五年。我就是在那个房子里结的婚。

爸妈的兄弟姐妹都在武汉，我的两个姐姐也在武汉。中风后，爸妈为了离亲人更近些，离开孝感，在花莲里租住了一年，到蔡甸租住了一年半。

爸爸去世后，妈妈就在孝感、武汉、广州三地辗转。在广州的三年，我们也是租住别人的房子。在那里，妈妈人生地不熟，又听不懂粤语。虽然我节假日带全家出去玩，但平时我们上班上学，没有很多时间陪她，其实她很孤独。

2016年底母亲回到武汉，我们姐弟三人再三商量后决定把妈妈送进养老院。这个决定是没有办法的办法。住我这里，妈妈很孤独；住姐姐家，楼高没电梯妈妈拄拐杖爬楼不安全。在养老院，有老人一起可以说说话，有护工照顾，亲友可以经常去看望。最初大姐跟妈妈说的时候，妈妈很排斥，她认为养老院是无儿无女的孤寡老人住的地方。大姐告诉她养老院不同于福利院，并且分析了目前我们各自的情况，妈妈最终还是接受了这个安排。两个姐姐、小姨和小舅经常去看望妈妈，给她送药送吃的东西。

2018年2月春节，把妈妈从养老院接出来过年。在大姐家我和妈妈、文文三个人吃年夜饭，没有想到这是我最后一次给她做饭。现在看到当时的照片还是有些心酸。

2019年2月带妈妈回孝感过年，老房在出租。我和妈妈在酒店过年。我带她回到柴油宿舍区，和老同事见面叙旧，到董永公园转转，是我们最后相处的几天。

2020年1月20日过年回去先到养老院看望妈妈，准备到孝感待两天后，就来武汉陪妈妈过年。1月23日妈妈八点半打电话给我，告诉我10点武汉要封城了，当时已经是不可能进得去了，但我知道妈妈还是希望我能陪陪她的。疫情封城两个月中只能电话问候平安， 3月19日孝感解封后第一时间返回广州。

因为疫情，2021年春节留在广州没能回武汉。妈妈最后两年没有踏出过养老院，我们只能通过电话和微信联系，知道她每天早上五点多就到门口扶着门框甩腿锻炼，说得最多的是站起来这条腿短了一截，不听使唤迈不出去。我知道倔强的她从来不相信她真的不能走路了，面对所有病痛和挫折从没放弃过，更不希望自己做什么事都依赖别人帮忙，成为他人的负担。也许这就是湖北人特有的个性（不服周）吧！

2021年4月24日清晨五点，电话振动将我唤醒，当看到手环上显示大姐的来电，就知道那一直担心的事情还是发生了，虽然一直都有心理准备，但当成为现实的此刻，还是觉得太突然了。世上最爱我的那个人去了，我再也见不到妈妈了。

妈妈去哪儿啦？我听说人死后会把自己生前走过的路再走一次。那她一定会去我们曾经的家。村里的房子早已成为别人的家，租住的房子也住进了新房客，厂里的房子空荡荡的，那些家具在几次搬家后已经不知所踪。

看到这些，妈妈会不会伤心？我想不会的。妈妈晚年开始信佛。她常说：“阎王要你三更死，不会留你到五更。”她已堪破生死，随遇而安。

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

　　人的一生究竟是为什么而活？父亲离世后，我开始思考人生的意义，看过一些书。工作中，吃过亏，受过气，经过很多事，见过很多人。疫情期间，被封在孝感两个月，想过很多问题。来到宁波有两年了，这里靠山临海。休息时，我到山上去，看云聚云散；到海边去，看海上潮起潮落。

渐渐地，我明白了每个人都有自己的历史使命，母亲也是完成自己的使命才离开的。妈妈走了应该正如所有老人所期盼的一样：慢慢的活快快的走，应该没有太多痛苦。我们都已长大成家，对她已无依赖。一辈子的辛劳，半辈子的病痛从不屈服勇敢抗战的她，终于放心的离开了。虽然没有留下什么财产，但那种务实又乐观的心态，执着不服输的性格，一直感染并引导着我们面对现实和未来，这一切也许是最好的安排！

生命的过程只是能量的修炼和提升，母亲您这一辈子的磨练传递给我们的正能量，我们一定会努力继续提升并传递下去。虽然我们再也不能报答您的养育之恩，但我知道悲伤不是您所期望的，更希望我们能够坦然面对生活，活在当下笑迎明天。还是引用老子的话：生者寄也，死者归也。能量不止，生命长存，我们时刻都能感受到您的存在。

不论您在天堂或净土，

不管我现在还是将来。

今生未报的养育之恩，

在有生之年时刻缅怀。

陈端

2022.4