病区一老太

老郗

　　4月下旬陪老伴去天津医科大学总医院做膝关节置换手术。我们住在第三住院楼。医院的饭是套餐，48元一天。吃了两顿就难以下咽。我也托人买了一大包方便面。我在病房吃方便面时，同屋朋友的护工告诉我，方便面加水后用微波炉热一下比我这样只用水泡得好吃。第二天中午，我也排在了用微波炉的队伍里。

站在我前面的是一个披着病号服上衣的白发老太，身上好像有些味道。我不由自主地把距离拉的更大了一些。

等到她用微波炉热饭时，她用右手拉了一下微波炉的门。我后面的一个陪护赶紧挤到前面用俩手拉开微波炉的门，帮她把装有方便面的盒放了进去。

老太扭过身的瞬间，我才看清，老太左胳膊用绷带吊着，只有一只手可以活动。我顿时有些不好意思。其实，我应该帮一下忙的。

老太的头发全白了，不仅没有光泽，也很乱。脸有些消瘦不堪，七沟八梁，黄中略显黑。如果不是那一对略有光泽的眼珠，就像木刻版的人脸了。

两分钟后，微波炉停止工作了。原先在我后面的那个陪护把炉门打开，把颤颤巍巍的方便面桶捧了起来，垫了一块小毛巾，就往外走。老太也没有说话，跟在后面走了。

我把方便面放进微波炉后，问后面的陪护：“她们是一起的？”

“不！我们都会帮老太太的。”他微笑着对我说。

听着这两天逐渐熟悉了的天津口音让我略显尴尬，不知他是说我，还是就是这样。在微波炉工作的两分钟里，他滔滔不绝地给我介绍了老太的情况。我大致知道了事情的原委。

回到屋里，和老伴说起刚才的见闻，原来我屋朋友的护工对老太也了如指掌。她在给前一个病人做护工时就和老太同屋。

老太的儿子已经定居新加坡，平时老俩口空巢在天津。前一段时间老伴突发心脏病，住进了医科大总医院第二住院楼的ICU病房。儿子闻讯后已经从新加坡回来了，但现在还在厦门被隔离14天。据说，回到天津后还要被隔离14天。所以，只能由老太陪伴。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。老太一个不小心摔倒，左小臂粉碎性骨折。被送到了我们第三住院楼。

护工说，她家里应该还可以，但老太节省惯了，舍不得雇护工，舍不得订餐，每天就是方便面。她自己又热不了，每到吃饭的时候，只要看见，我们都会帮她的。老太不愿意和别人说话，每天都是坐在床上望着窗外发呆。如果你非要和她说话，她只要张嘴，几句话后就是老头在ICU病房一天1万多，一天1万多。其他就不愿意多说了。

本来老太应该和我老伴同一天手术的，但当天的血糖高达24，医生说要推迟几天。

同屋的护工和我说，她们都很同情老太的，有时也帮她梳理一下头发。老太有时也主动找他们，让他们帮她一下。

又一天的傍晚，我去水房打水。一进水房，就看见老太正站在微波炉旁发呆。我急忙放下水壶，走了过去，帮她打开微波炉的门，把方便面放了进去。

老太没有正眼看我，只是把身子略略挪了一下。

微波炉停止工作后，纸质的方便面盒软且有些烫手。老太递给我一块小毛巾。

我说：“您在前面走。”

我跟在她后面去了她病房。病房里一个陪护也不在。她轻轻地坐在了床边，脸冲着窗户，一句话也不说，更没有看我。我放下方便面就轻轻地出来了。

夜里，我虽然很疲惫，但只要一合上眼，眼前就浮现出老太坐在床前那木然的神态，那木刻一样的脸庞。她在想什么呢？想在ICU里的老伴？还是远在厦门的儿子？还是......

我们要出院的那天早上，我心里总有些恍惚，总觉得缺了点什么。忽然想起这两天没有看到老太了。不知不觉自言自语地念叨：“也不知那个摔了胳膊的老太太怎么样了？”

护工立马接茬：“她前天就已经做手术了。雇了一个护工。”

“她儿子回来了吗？”

“不知道，估计还在隔离吧！”

唉！老太一家多难呀！

忽然之间，我好有兔死狐悲的感觉啊！