散文‖绿树阴浓夏日长（恩施日报发表）

巴山异人

人是最易感知四季时令的动物。当我们穿着短衣短袖、短裙短裤、凉鞋拖鞋兴致勃勃在大街小巷闲逛时，我们知道，夏天来了。是的，时令已经立夏了。立夏，一年之中的第七个节气，也是夏天的第一个节气。立夏，昭示着夏季的开始和夏天的进入。

王国维说，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。尽管人们一再想把春天留住，但春天还是义无反顾、去意决绝地走了。它走得无声无息，走得洒脱自然，走得彻彻底底。就像人老朱颜已改不复存在一样，春天里的各种花朵，也不得不辞谢让其绽放一时的大树。就连那些果实，如红彤彤的樱桃，黄灿灿的枇杷，绿澄澄的李子，也不得不依依不舍地脱离母体。

立者，建始也，但它不同于一般的开始，就像高大的建筑物一样竖立起来，让人一眼就能清清楚楚瞧得见。夏者，中国之人也，引申为大也。春种、夏长、秋收、冬藏，万物在四季都在生长，只不过在夏天这种长大更明显、更直接、更突出。夏长，既指夏天万物疯长，也指夏天时间变长。

你看，林间的果树长高了一截，树上的果实长大了一圈。院中的花草铺满了大地，花花绿绿一大片。菜园里的韭菜又拔高了一拃，叶片长得又大又肥，等待着农妇去剪去卖。就连邻家那小子的个头也突然噌噌噌长高了一大截，在夏日里像一根笔直的标杆，他头年才买的新衣服却怎么也穿不进去，但青春的律动却时时写在他的脸上。

唐末大将高骈在《山亭夏日》中写道：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”高骈虽一介“雄赳赳气昂昂”的武夫，但吟出的诗句却不失大诗人的风范，怪不得唐朝是一个诗歌鼎盛的时代。在高骈眼里，夏日是那么浪漫，是那么惬意，是那么恣意。高骈虽是武夫，但也是一个内心缜密而细腻之人。

庄稼人都知道，时令一进入立夏，最明显的有三个物候。一曰“蝼蝈鸣”。南宋贾似道说，蝼蝈之形最难相，牙长腿短头尖亮。这就是庄稼人最熟知熟悉的土狗子。二曰“蚯蚓出”。盛唐诗人储光羲把蚯蚓当作田园生活的典型代表，他说，蚯蚓土中出，田乌随我飞。三曰“王瓜生”。王瓜就是乡亲们俗称的屎瓜，一种中药名，具有清热、生津、化瘀、通乳之功效。

土狗子、蚯蚓和王瓜和人一样，对时令最为敏锐敏感，感知力极强。夏季一到，土狗子蝼蛄完全苏醒，开始蚕食蔬菜和庄稼，在夜晚还如乐器一样鸣叫。蚯蚓也伸展着长长的腰肢，在土壤里钻来钻去，爬来爬去，拱来拱去，它们不仅疏松着土壤，还肥沃着土壤。有时，也爬出土外，沐浴着夏日的清幽。王瓜格外显眼，红澄澄的椭圆形瓜果挂在藤蔓上，甚是可爱至极，像一个个小娃娃的圆脑袋。

春天，花是春天的主角，是春天的花旦，千姿百态的花朵占尽了春光春色，可谓五彩斑斓、五光十色。而夏天，树才是夏天的主打歌，是夏天的主色调。各种树在夏天汲取营养，朝气蓬勃生长着，长得枝繁叶茂、郁郁葱葱。在炎热的阳光下，浓浓树荫才是人的最爱，才是人们歇凉纳凉的最好去处。

纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。乡下的院落里，大都栽有几棵果树，果树都长得如巨伞一般。炎日里，黄昏下，晚霞中，乡亲们都习惯性搬一把木椅坐在树荫下，摇着蒲扇，喝着酽茶，扯着家常。有的还搬出一把竹制躺椅，斜躺在竹椅上，一边看着古书古籍，一边摇摇晃晃，看累看困了，干脆在摇椅上睡个懒觉，那种闲适和惬意自不必说。没有摇椅的，他们也会随便牵几根草绳麻绳，在上面也能晃悠好一阵子。

量夏称夏也是小时候最乐意做的事情。立夏之后，大人们不仅要看孩子的身高增高没有，还要检验孩子体重增重没有。大人常让孩子脱掉鞋袜，笔直地靠在墙根，用石子或粉笔在墙上做好记号，标识出孩子的身高，等来年立夏再进行测量，看个子长高没有。如果孩子仍未长高，大人们就会戏谑地骂道：“矮打杵！打杵子！”打杵就是老家支在竹背篓和木背杈下面歇气歇脚的物件，只有屁股那么高。这种比喻，最贴切最恰当不过。

大人也会拿出十六两秤和一个箩筐，让孩子蹲在箩筐里，进行称重。体重轻的孩子，就由大人一手提留着秤环，一手滑动着秤砣。体重重的孩子，就由两个大人联合抬着箩筐。当秤杆还在高高上翘的时候，孩子就迫不及待询问父母多重多重，然后和头年进行对比，看自己长重了多少。小时候的我，由于营养欠缺，瘦得像一根麻杆，只恨自己长不胖，就如现在只恨自己瘦不下来。

夏季一到，气温一高，孩子们最向往的去处就是有水的地方。他们不是偷偷溜进河水里泡澡，就是躲进池塘里狗刨，但几个小时的享受之后，回家等着的轻则一顿臭骂，重则一次毒打。尽管如此，但他们一背着大人的眼睛，就又重蹈覆辙了。一年四季里，最舒适的是夏季，最困倦的也是夏季。特别是在初夏时节，那不冷不热的气候就如神仙时令，睡觉就是最时髦、最温馨的享受。

你看宋朝诗人苏舜钦多闲适，“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”，在大白天都能在树阴下睡觉，还伴有流莺婉转。杨万里辞官归田，无事可做，不仅早晨睡到自然醒，即便中午也还要补个囫囵觉，“日常睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，实在无聊，他就看看儿童采撷柳絮柳花。陆游幽居初夏，叹人老旧友全无，即便午睡后醒来，也无人伴他品茶鉴幽，不由自主发出“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶”的感慨。

男人如此，女人亦然。女诗人和词人朱淑真也说，谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。而在高科技、任务重、快节奏、压力山大的今天，我们也渴盼初夏带来的这份倦意和闲适，想与初夏来一个最激情的拥抱和亲吻，享受一下睡觉的自由和慵懒，但“何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时”，这种渴盼仍却遥遥无期。【2022年05月05日写于湖北省宣恩县贡水河畔】