<p>清晨，又听到了久违的布谷鸟“布谷-布谷”的叫声，我知道，芒种到了，因为布谷鸟是芒种的吉祥物。</p><p><br></p><p>芒种，在二十四节气中排行老九，每年总是在布谷鸟动情的呼唤声中，追随着稠酽而耀眼的五月阳光，踏着岁月的年轮，如约而至。仲夏是芒种的情人，芒种前脚到，仲夏也紧跟着来了。</p> <p>有人说，童年的记忆是美好的。我的童年夏日记忆，大多是和布谷鸟的叫声相伴的。多年来，一听到“布谷-布谷”的声音，总有一些往日的碎片时隐时现的在脑海里浮动。我们小时候，不像现在的孩子，要买那么多精美的玩具。我们到竹园里砍来一截竹子，钻上几个孔，就成了笛子；折一根柳条弯成一张弓，把木棍一头削尖，就成了箭；找来废弃的水桶箍，当作铁环在打谷场边不厌其烦地转，玩儿得别说多快乐了！</p> <p>我喜欢布谷鸟的叫声，是因为这时候天已经热了，我们可以在田边小水沟里摸小鱼小虾，可以爬到门前的树上去摘红红的李子、黄黄的杏子。到了晚上，大人们在车水抗旱，我们就抱来竹席，躺在塘埂上，一边听着大人们唱“日头渐渐往下掉，老婆看着老头笑；俺问老婆笑什么，太阳落了好睡觉”之类的俚语山歌，一边数着天上的星星。有时还捉来萤火虫放在小瓶里，看那一闪一闪的幽蓝的光。</p> <p class="ql-block">字典上说，芒，是指像小麦、水稻那样长芒的庄稼。这也不合实际呀，芒种时节既收长芒的麦子，又种长芒的稻子，为什么只有“芒种”而没有“芒收”呢？我一直为此犯着嘀咕。有时还大胆猜想，可能一开始就是四个字“收芒种芒”，因为别的节气都是两个字，就掐头去尾，留下了中间的两个字。你别不信，我就是这样把“芒种”记住的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芒种时节，在锋芒毕露的阳光整天整天的炙烤下，在热烘烘的南风没日没夜的吹拂下，很快，麦地干了，麦秆干了，麦穗干了。一望无垠的麦子，变成了金黄色的海洋，随风涌起的浪头，一波接着一波，向着远方荡漾，此起彼伏，蔚为壮观！农民们开始来来往往地到田间看麦子。他们慢慢地走着，有时掐一根麦穗，放在掌心搓一搓，吹去麦壳，数一数颗粒，心里估算着今年的收成。有时塞几粒到嘴里，尝一尝麦浆的浓度，计算一下收麦的时间。俗话说，“九成熟，十成收；十成熟，一成丢”，意思是如果收割不及时，麦粒会落在地里，收成就打折扣了。</p> <p>现在想来，破锣队长，虽然不识几个字，也不用纠结是“芒”还是“忙”，但他却抓住了芒种这个节气的关键，就是“忙”。芒种的忙，就像一副担子，一头是收，一头是种。担这副担子的，就是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的农民。俗话说“春争日，夏争时”，夏收、夏种、夏管，这“三夏”使农民恨不得能像孙悟空一样有分身术。“日出而作，日落而息”，早就变成了“起五更，睡半夜”。</p> <p>我们小时候，每到“三夏”，学校就放“麦假”。“携壶浆”的事倒没干过，队里指派我们这些小朋友们去拾麦子。拾的麦子上缴队里，十斤一个工分，我们一般一天只能挣半个工分。一个工分约一角钱，每天辛辛苦苦挣四五分钱，但很高兴，因为可以买小儿书和文具。当时小儿书和作业本，大多是一二分钱一本；铅笔也就一分钱一支。每天早上，一听到“布谷-布谷”的声音，就被叫起来下地去拾麦子。上初中以后就算半个劳动力了，队里会安排你干活的，挣的工分和家里大人的工分一起参与分配，“小金库”也自然就没有了。</p> <p>三夏”抢种，主要是插秧和种芝麻、花生、杂豆、红薯、棉花等旱地作物。我们老家是丘陵地带，种水稻有水田和麦田两种。水田一年只收一季水稻，麦田是先种冬小麦，待麦收后再种水稻。每到小麦收完了，插秧是最累的活。麦田里，翻耕，灌水，平田，耙田，然后才可以插秧。这段时间，生产队一般分为两路人马：老弱病残孕去种旱地庄稼，主要劳动力都去插秧。一般是头天晚上，把秧苗拔好，第二天插秧。种双季稻那些年，为了赶时间，有时夜里也插秧。真的是“栽秧割麦两头忙，芒种掌灯夜插秧。”据说不管是插秧，还是种旱地庄稼，都必须“抢”在芒种这天以前完成，否则就会减产。谚语是这样说的：“过了芒种，不能强种”，“芒种栽薯重十斤，夏至栽薯光根根”。人们都这样说，也这样做，谁管有没有科学依据呢？只管“抢种”呗！</p> <p>芝麻、杂豆、花生等种上了，红薯扦插了，棉花移栽了，稻秧插上了，这只是完成了基础工作，管理才是关键。“三分种，七分管”，抢时间种上的庄稼，要除草，间苗，施肥，浇水，整枝打杈，一个环节不到位就会减产甚至绝收，是马虎不得的。“一分辛勤，一分收获”，农民年复一年，披星戴月，风餐露宿，脸朝黄土背朝天，用汗水换来了一年又一年的好收成，填饱了十几亿人的胃，养活了世界近四分之一的人口。经过“三夏”洗礼的人，才真正知道什么叫“民以食为天，国以粮为本”，“手中有粮，心里不慌”。</p> <p>每每听到布谷鸟“布谷-布谷”的叫声，我就想起芒种时节的一些往事，想起那些在麦地里挥舞银镰忙碌的身影，想起那些被骄阳烤炙的古铜色的脊梁，想起那许多人排成一排插秧的阵式，想起那一边踏着抗旱的水车，一边唱着山歌的汉子。</p> <p>一晃几十年过去了，布谷鸟的叫声依旧，“三农”早已发生了巨大的变化。十年前回老家，村里的青壮年都出去打工了。我走在自己曾经在“三夏”抢收抢种的劳动中洒过汗水的田埂上，看到那么好的田地抛荒了，心里有种说不出的滋味儿。又过几年，听说田地流转给了一个种粮大户，他投资买了农机，“双抢”再不像过去那样手割肩挑了，邻居们还说那人发大了，这我倒不是很关心。我想，不管谁种，田地不抛荒就行！</p> <p>窗外，布谷鸟还在“布谷-布谷”的叫。肯定不是几十年前的旧相识，但也许是它们的第多少代子孙吧？突然想起我曾问过破锣：“队长，你怎么知道布谷鸟叫的是‘收麦-种谷'呢？”队长笑了笑，还没来得及回答，在塘边洗衣的席四嫂（人称快嘴西施）抢着说：“别听他瞎咧咧，布谷鸟叫的是‘破锣-胡诌'！”正赶上光棍汉阵儿从那过，“才不是呢，是叫‘抱我-抱我'！”说着，他就张开两臂做拥抱的样子。只听“啪”的一声，席四嫂在阵儿屁股上就是一巴掌，阵儿的裤衩上留下了一个纤细的五指“水印”，哎呦哎呦的跑了。我知道自己被破锣忽悠了。后来，看别人写的是“咕咕-咕咕”，我觉得布谷鸟可能是叫自己的同伴或子女，应写作“布谷-布谷”</p> <p>布谷鸟叫了，芒种到了，仲夏也到了，一切都充满着激情和希望。</p> 岳养花溪怡居小镇