阳光下，城市里

向海（杂文小说随笔）

①

早晨的阳光透进了房间，拿起手机看看，不到五点，五月的第一天，很多的微信节日祝福。显示日出时间4点37分。

我家楼前楼后都有花园，原来是国税局和运管处的花园，周遭砌着围墙。后来美化市容市貌，毗邻街道的楼前围墙拆了，变成市民休息的小花园。中间有方形的平台，一面有矮矮的围台，上面铺上一条条木质的方格，方便市民休息。抬眼望出去，百米外就是车流滚滚的马路。当然，现在是静态管控刚刚开放，车很少。

我很高兴有百多米的间隔。倘若没有这段距离，大街上的喧嚣和灰尘，就会毫无阻碍地逼入我的房间；我很高兴前面有条马路，让我的视线能延伸，看到车流，看到匆匆而行的人们。

房间和客厅的窗户，离地面只有一拿的高度，基本是落地的。这是我比较喜欢的结构。每当太阳升起，透入，让房间有了层次，有了质感。光从东窗进来，被镂空细花的纱窗帘筛成了斑驳的淡黄和灰黑的混合品，落在床上地上，就好象是些神秘的文字，仿佛太阳也有了雀跃的样子。

这几天，总是阴雨天气，即使是在夏初，也少见那透亮的阳光，风大低温，最低温度维持在零度左右。通常只留下铅灰色的背影或者雨纷纷。那些温暖的气息，让桃花落了，李花缤纷遍地，撞碎了在梅花三弄的愁怅里熬出的清瘦诗句。

我站在窗台，最喜欢看的，还是闪耀在小花园里的阳光。清晨的阳光是宁静淡雅的，没有那种喧闹气息，让人感到心平气和、心旷神怡。阳光很温暖，阳光不唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，都不露声色，它真的是一位藏在云外的哲人。

早晨的阳光是橘红色的，它比楼里的懒人起得早。它像画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小花园画滋润了，画温热了。大人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。只是这样的懒觉，最近，已是常态。
昨天通知，人们可骑电动车、自行车出小区活动，大概想，这样的交通工具，晾你不会走的太远。

计划今天与妻骑行，到郊区挖点野菜，散散心。换好了服装，拿上工具，兜里揣着方便袋，特意避开早晨的低温，九点半下楼。

每次出门，总能看见一个瘦弱的捡拾者，利索地奔波于垃圾桶之间，如无疫情，每周能做到5+2，白+黑。在旅游街边，找了一块空地，摆放她的纸箱、矿泉水瓶等等战利品。绝对不能无视她的收入，有可能比你高。

垃圾本来是扔掉的，没有主人，勤快点，多捡点，多卖点钱挺正常的，可在他们的圈子里也会引起非议，你晚了，就会被别人捷足先登。一如职场，江湖险恶。
刷卡扫码，一路骑行，朝街的方向呈现出开放的姿态，又拐了几个巷子，到了城边。意料之外，出城的卡点，停了好几台车子，工作人员很负责任挥着小旗，示意禁止通行。鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。

无奈地返回是一件有意思的事。有点像一个个误入迷途的孩子，面红耳赤地跺跺脚：唉，怎么会想不到呢？同时也有点惋惜，至少可以在卡点驻足一会儿，看看城外那广阔的田野啊。
回来的路上，经过吉鹤广场，广场周围排着好长的队伍，大多是高三的学生、小老板，还有外卖小哥类的打工仔。不作核酸，几天就黄码。无奈的路上，谁都不孤单。
小花园里，老人们喜欢坐在一起晒“老爷儿”。他们大多穿着夹衣，戴着帽子，但脸色红润。他们喜欢与同龄人扎堆，一旦话闸子就打开了，滔滔不绝，向老伙计们眉飞色舞地讲着老故事。阳光暖乎乎地投在他们的脸上，虽然他们讲的故事可能雷同，可能今天和昨天相似。 阳光是重复的，以相同的节奏和色调渡过每一天。人生不就是许多似曾相识的事情不断在重复吗？不是他重复你，就是你重复他；不是历史重复现实，就是现实重复历史。
现实中的每个日子，都像内容不同的一本本书，风格迥异的一幅幅画。我们总是匆忙，随意地浏览，很多人断言生活是一味重复，今日复昨日的衣食住行，而忽略了书画本身的意义。 中午，阳光进了云堆。小花园里少有大人走动，只有一些半大的孩子嬉闹。大家坐在家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳休息一会儿吧，过一阵子再出来好啦。
果不其然，一过下午2点，太阳就似做错事的孩子羞答起来，一会儿，它把阳光一缕又一缕轻轻地收到云里，非常轻，恐怕气温突降惊扰了人们。一会儿，一点点从云缝里射出璀璨，透出温暖，轻轻的，一点一点的，很怕重了，会砸坏人们的脑壳。很刺眼却很温暖。那刺穿云块的阳光就像根根金线，纵横交错，把浅灰、蓝灰的云朵缝缀成一幅美丽无比的图案。 人们从家中走出来，小花园有了很多人气，有了很多生动的画面。
下午去了一趟超市。没有腹稿，浮光掠影的看，逛完一圈又一圈，想买茄子买青椒，却拎回一条鲤鱼，三道鳞，十四元一斤，又切回一块豆腐，放进很多辣圈，吃的大汗淋漓，这几天淡淡的口味，打开了一条缝。朋友在微信里告诉我，常青市场开了，三道鳞八元一斤。江江说，真正想和一个城市融为一体，就要深入到它的菜市场里面，和它肌肤相亲。 太阳渐渐低了，从树梢头喷射出来，透过树叶，显得若有若无，是那样渺茫，就像那一丝希望。
病人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，如果能扣上一碗阳光，床边就永远放着这只碗。 ② 晚上，静坐书桌，万籁俱寂。没有路灯，没有月光，只有楼群灯光星星点点。今天在家静待恰好一个半月。在东北，这一个半月是多好的日子，做工程，搞餐饮，服装换季黄金时光，没了。好想上班。
上班的路上，要经过不大的村子，叫铁岭村。辽宁的铁岭市，在这里，市并村。经过一个小镇，叫林海镇，想白城盐碱不保墒沙土地，只适合杨柳树木生长的地方，那有海量的林子。穿过厂房，再走70公里，有一片著名的沼泽地，名字叫向海，河都没有，又哪儿会有海。生个孩子叫招弟，再生一个叫盼弟，再再生一个可能叫得弟。 西藏有个尼玛县，杭州有个火星村，青海有个菊花村，湖南有个高潮村，连起来，火星人，摸菊花，有高潮，天上飞个草尼玛啊。外国有个“新德里”，中国有个“马桶里”。看到路边标语牌“火星村人民欢迎您”，你会不会有穿越的感觉？
大城市有京广沪，轮流中招，人们为生计压力山大。比如上海，这个城市的面积，几乎可以大过诸多北欧小国。不说从崇明到金山的漫长，就单单浦东上下班，就足以让你开始怀疑人生，一天有四个小时在路上，挤地铁转公交，最后再来个小三轮，或者单车，到家已经是深夜。 在这里，国人为了职称、为了升职，在拼了命的加班，这几乎是每一个城市人的标签。很多企业将加班时长的多少，与忠诚度相联系在一起。久而久之，企业文化就变成了加班的文化，你不加，有的是人加。城市很冷酷，可以冷到让所有人忘记人性的温度。城市越大，越有人很晚到家。
无数人齐聚在这所城市，城市才有了自己的风景和温度。平静的黄浦江、拥挤的地铁、川流不息的人群，有时候未必不是一处好风景。希望你在这座陌生的城市里，活出自己想要的样子。这一遭，很短暂，世事难料，焉知病毒当下。但尽人事，莫问前程。 过去，人们都喜欢鸡汤，可以随时对号入座，给自己找个理由。现在为啥人们讨厌了？因为喝不动，做不到啊。更多时，脾气盖过了本事。被各式各样的网勒住脖子的社会人，顶着生存压力，最终只能活在上班+网络的世界里，衍生出拖延癌、剁手党，成为房奴车奴，也是必然结果。
城市很大，家乡很小。你会不会有回归乡村，寻找安全感的愿望？人生可以试错，但没有回头路。家乡可以疗伤，但不是永久配方。 ③ 每个男人都有过武侠梦。
俗话说：少读金庸老读古龙（我说的）。金庸落笔快意恩仇，大悲大喜，大开大合。书中的角色被迫卷入各种阴谋诡计，可仍有杨过直面世人眼光也要宣告与小龙女成亲，黄蓉就真的陪着靖哥哥死守襄阳城，慕容复背负复国大任近三十年不悔，做着在旁人看来偏执幼稚的事，无论结局好坏，为善的为善，作恶的作恶，一生都通达磊落。 踏入社会，很喜欢回味校园生活。并不是喜欢学校的生活节奏，而是怀念那时心里只有一个目标，却可以做好多好多梦。不像现在，问你最想要什么，估计脑中从权钱名利辗转后，只能回给我一个苦涩的微笑了。想想在长春上学，畅想少壮努力、老大享福，在暮色苍茫的街头，在充满恶臭味道的老虎公园，无所事事地、毫无目的地、充满安全感地得瑟，为赋新词强说愁。
同学里就有几个武侠迷，每天扎马步，练气，对着上下铺的铁床栏撞击，练胳膊上的弘二头肌，经常弄的叮当乱响。有一次，老三在走廊蹲马步，我一脚过去，本想侧踢他的屁股，没料想，走廊狭窄，侧踢变成了勾踢，勾到了要害。老三立马眼睛突出，佝偻在地。吓死我了。幸亏我腿功没练出火候，幸亏哥俩平常勾肩搭背，老三才会饶了我，但至少讹我三顿饭。 现在看古龙写书，总觉得在写自己。看过很多人对古龙的评论，说他迷惑的时候，他的角色也迷惑，为善从不说原因，作恶也从没有理由，人物和情节复杂多变充满了阴谋与惊喜，让人深深着迷啊。如天下第一剑薛衣人之女，却庸庸碌碌，大侠也自有了女儿后可以就变成话话家常、操心女儿的老人。
古今名家作品都写宿命，但金庸的小说像武侠童话，古龙的，才是武侠生活啊……。烟民可能因为整日被烟雾缭绕，眼神既缥缈迷茫又充满了大彻大悟，令人目眩神迷心向往之，其实他们心里只是在想：这烟劲儿太小了，还不如XX。

到了现在，终于担心起自己是不是老了，开始喜欢看古龙。无论是纵横天下的大侠，还是商人剑客杀手，无不被约束在自己的生活网里，就算被踩到痛脚，也要保持冷冷地、含糊地、为自己留有余地地表达，谁先不淡定，谁就输了。虽然有为人诟病的主角光环、中二的情节，每个人都能毫不费力地从书中找到自己。也只有社会人能体会到角色多面性的无奈。

我有一个姐和一个哥，一个大我十一岁，一个大我四岁。习惯性地和大我近十多岁的人走得近一些，也就是我公司72届大批入厂的学长。这些老哥一般没有正经事，和他们混在一起，没什么心理负担，以吐槽经纬、说怪扯淡为主要活动。吐说多了，有益身心。当然，工作和生活也多有帮助。还有，提前看看十年后自己的样子。

不知从何时开始，发现自己不爱说话，很难和人吵架了。平常人不理解我，懒得去解释，反正关系不亲密。遇到亲密的人误解，懒得去解释，只会用冷静覆盖下的失望脸淡淡岔开，噢这样啊我困了先睡了哈。

我把这种行为叫做控制，认为所有情绪都要有限控制。想跟我好的我欢迎，不想跟我好的不低头挽留。颇有武侠人物的感觉。

静态期间我的头发疯长，妻要用果果剪毛的推子给我剃头。坚拒，绝不低头。

这么晚不睡，不能传播负能量了。胡诌一句：此生难称意，夏初正好眠。