<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 土豆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 文/萱草含春</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一枚土豆，一定有三五个兄弟姐妹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 它前半生的经历富有诗意。入土。发芽。开花。结果。出土。这个过程，包容三月春光，六月暑气，八月秋色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一枚土豆，更像一个投胎转世的孩子。它怯生生地来到农家。它是农家的底气，更是农家的福气。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一枚土豆的后半生，与它的主人一样板着黄土色的脸求生。凭空发芽的日子充满怨气，充满泛绿的蛊毒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 盼着入土为安。又恨着入土为安。似乎没有一剂药方，能化解郁积于体内的蛊毒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 不舍田园。不舍梦想。不舍自己与这个世界太多太多的纠缠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 此生与主人一样，注定都要背井离乡流离失所。注定都要去城市向死而生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 在超市，土豆看到主人打工忙碌的一天。在后厨，主人看到土豆上砧板下油锅的决绝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一枚土豆怯怯地来到这世界。它的一生，每一步都能把阳光踩个坑，把大地踩个坑，把夜色踩个坑，把主人踩个坑……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 它的一生，每一步都是怯生生的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 它一定也会——在田间地头，或在车站超市——怀念它的兄弟姐妹。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 那个地方叫故乡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 文/萱草含春</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 云山有多深，村落就有多深。人心有多古朴，村落就有多古朴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 在陇南山地，在山地里有块地方叫下胡村。在下胡村，鹞子依然是麻雀的天敌，白猫黑猫虎斑猫依然是老鼠的克星。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 当然，当下的下胡村，鹞子飞时仍然带着凌厉的风，麻雀在打谷场上觅食时仍然显得那么悠然。猫咪们仍然会在院墙角的阳光里，扑打花栏边飞翔的蝴蝶，仍然会潜伏在花丛里追捕正在觅食的老鼠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 时间太久远了。鹞子和麻雀不知道下胡村为什么叫下胡村。猫咪和老鼠也不知道。学过历史学的我也不知道。这不是因为下胡村太小，而是这里世世代代清澈的阳光只生长五谷和草木，不习惯衍生火烧连营或六出祁山一样的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 以前，下胡村只产小麦，包谷，土豆。现在也产苹果，核挑，黄芪。以前只产农民，偶尔产一半个士人或商人。现在似乎只产大量的农民工和少量的灵活就业人员。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 自从微耕机进村来，村里成群结队的牛马驴骡就慢慢地少了。自从家家户盖起了楼房，村里庄户人家喂养的猪羊鸡鸭就慢慢地少了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 少了的，还有以前晨昏袅袅不绝的炊烟，还有以前山前山后打情骂俏的骊歌……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 若干年后，下胡村可能只是一个负载越来越轻的记忆符号，可能是一个个乐把他乡当故乡人的灵魂驿站。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 也许若干年后，当人们想起麻雀和鹞子，想起猫咪和老鼠，想起房前屋后的山楂树，想起麦苗和土豆，想起当年那一缕缕风雨飘摇的炊烟时——一定会泪流满面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 作者简介：萱草含春，原名贠轩，甘肃省西和县人，陇南市作家协会会员，国家二级心理咨询师，喜欢散文诗词。</span></p> 萱草含春诗文