入方舱记

余峰

4月22日下午1时，小区北门来了一辆面包车。在志愿者小曹和居委汪主任的前后陪同以及亦步亦趋的喷雾消杀跟随下，也为了尽量少惊扰到左邻右舍，我穿着防护服按嘱咐以尽可能快的速度悄悄下楼离开小区并登上了这辆充斥着浓烈消毒液气味的中巴车，我也是这一批转运名单中第一个上车落座的人。一位从头到脚被白色蓝带防护服裹得严严实实的中巴车司机，是执行这次转运任务的唯一随车人员，负责着包括沟通协调、开车接人、信息核实、行李搬运等等与转运工作相关的一切事务。中巴车在街道所辖的地区兜兜转转，在两个多小时的时间里，先后共接到二十二位转运的病友，也包括我自己在内。在随车司机核对全部转运名单后，车子便加快了速度，沿着沪闵高架、内环高架和打浦路越江隧道，一路往东朝着浦东的世博园方向驶去。是日天朗气清、惠风习习，道路也无比顺畅。芳菲四月的内环高架两侧，一路盛开的蔷薇花美得让人窒息也让人忧伤。 傍晚五时许，在离开小区辗转四个小时之后，我终于到达了本次转运的最终目的地：世博方舱。一路顺利无虞。下车安检、扫码登记，在方舱入口和护士台走完所有的入院流程后，大家在志愿者的陪同下各自找到了属于自己的铺位。领取盥洗用的牙刷牙膏毛巾面盆水杯，领取枕套被套和床单拖鞋，安下心来开始整理被褥与行李，也从心理上做好了接受方舱生活的准备。而负责我们这一片区的，是来自遥远兄弟省市的福州一医和福建漳州市医院的医疗支援团队。入舱的次日，也就是4月23日，我终于在上海发布的官方APP每日疫情统计数据中，找到了属于自己的那条信息。我截图保存并码上了备注：4.22 / it’s me！ 入舱几天来，我觉得自己已慢慢习惯了这里的生活。一日三餐无忧，志愿者定期投喂，无需熬夜抢单，也无需接龙拼团，偶尔还有类似下午茶的饮料与白煮蛋，以及类似宵夜的面包甜品的惊喜。每天早上起床，我可以在五分钟里干完一天的活，洗脸刷牙、盐水漱口、测抗原、喝莲花清瘟，然后安静地躺在自己的床上，等待护士的询问，等待志愿者的投喂，等待那份触手可得却又遥不可及的核酸阴性报告，也等待着护士台那边可能传来的一声开舱放人的甜美召唤。再然后，就是吃了睡、睡了吃，每天重复着宠物猪一样幸福慵懒的生活。 各司其职的社工和志愿者，在方舱里来来回回分发食品和饮料、清运垃圾、更换医废收纳袋、对环境进行消毒液喷洒作业；训练有素的医护人员则负责患者每天的健康监测、隔天的核酸采样、药品的登记发放、核检的报告查询，以及收院出院患者的问询答疑与嘱托，一切都显得井井有条。口罩纸巾、咳嗽糖浆、莲花清瘟和一些其它的慢病常用药和急病应急药，都可以去护士台按需限量领取。两天一次间隔48小时的核酸检测阴性报告以及良好的三天无症状记录，是从这里走出方舱回归社区的通行证。方舱的应急广播系统里，经常会播报康复出舱人员的排队集合要点、方舱内的安全注意事项以及一些实用的医疗信息提示，偶尔还会插播几条来自舱外亲友通过护士台致电患者的寻人启事和急切问候。 方舱里的病友，多数是轻症或者无症状感染者。大部分看上去都没什么异常，只是偶尔会咳两声。也有一些患者病恹恹躺在床上，就像得了重感冒那样，明显有些无精打采。方舱里的核酸检测，都是从每天上午八点开始的，根据床号有序排队，确保拉开距离，整个采样过程差不多会持续一个上午。如果有一天被有幸通知参加十点档的核检，那么恭喜你，最近一次的核酸报告应该是转阴了，回家的希望已经在向你招手，如果不出现阴阳反复的话。 方舱里的生活，乍看上去都带有一抹新鲜而奇特的色彩。每一个步入方舱的人，都会在初次见面时侃侃而谈自己最早的临床表现与染疫背景，每个人的身后仿佛都有一个可以娓娓道来的传奇故事。一些病友对疫情社会面影响的担忧超出了疫病本身；还有一些病友觉得卫健委疾控系统和街镇防疫专班在患者的确诊转运以及收治方面，应该还可以做得更好。 一些外地的病友，比较关心的是五一假期是否可以按时返回老家。一位带着浓重北方口音的病友，隔着口罩冲着手机吼：他娘的上海我是待不下去了，我就想早点回家！家，一个温暖却又遥远的地方。当然，天性乐观的病友也不在少数。有戴着耳机埋头听音乐的，有打着节拍哼哼小调一起吟唱的，有练习瑜伽的，也有打开笔记本电脑看着大片玩游戏打怪的，还有踩着鼓点踏着节奏跳大妈版广场舞的，各种自娱自乐，形式林林总总不一而足。 方舱里，每天都有入院的也有出院的，床位的周转速度很快。经常看到志愿者举着牌子引导一波新人鱼贯而入，同时又看到另一波康复者拖着拉杆箱鱼贯而出。没有推来攘去的蜂拥嘈杂，秩序井然且很安静。在这些进进出出的匆忙身影中，经常可以看到三三两两携带着白色涂料桶行李的农民工兄弟。为了争取能早日出舱回家，我严格按照医嘱，加强营养、补充水分、注重休息、保证睡眠，坚持盐水漱口、清洁鼻腔，每天还定期更换两次新口罩。盐水漱口，我是用一只干净的矿泉水瓶，放一些食盐进去再加满直饮水备用。每次餐毕，嘴里含上一口盐水，抬头仰天张开嘴，然后向上哈气将口腔里的盐水泛成咕噜咕噜的泡沫状，吮两下吐掉，重复三次。一矿泉水瓶的盐水，一般可以应付一整天的漱口量。清洁鼻腔，我是取一些酒精消毒纸巾，撕下两小爿，然后各自卷成细支卷烟状，旋转着塞入鼻腔，然后戴上口罩用口鼻自然呼吸几分钟。是否会被酒精熏晕我不知道，反正我没醉。据说少量饮用一些白酒也会有效果，但我没试过。不过后来友人不建议使用酒精棉签清洁鼻腔，可能会引起鼻粘膜损伤，建议使用生理海盐水喷剂。另外，经常用热水杯放在口鼻间呼吸，偶尔也可以抿上一小口热水。这样既保证身体水分的充盈，又可以保持呼吸道的温暖与湿润，会有一定效果，毕竟病毒感染区域主要还是集中在上呼吸道。 方舱里关于康复周期的指导意见是两个星期。周围病友的平均住院天数估计在10天左右，其中最短的4-5天，最长的一位据说已28天，他的核酸报告一直在阴阳界里反反复复。我隔壁床的病友满10天正好出院；来自闵行某工地的126床病友14天也开始转阴；而斜对面152床的那位病友，却已经20多天了。有一天，我意外发现位于通往室外公厕大门的五区，大量床位的棉褥被成片集中清空。特意去五区护士台询问：这片区域的出舱周转是否特别快？与靠近出口处的空气新鲜通风良好是否有一定关联？护士给我的答复是：除了严格的防护措施与积极的配合治疗外，良好的空气流通环境应该也是一个比较重要的因素。我所在的十区，碰巧位于整个方舱中央的核心筒附近，通风条件相对较差，看来对于转阴解封的期盼要多打些折扣了。 方舱一侧的公共厕所和盥洗室所在区域面积很大，是个临时搭设的膜结构大棚，里面的配套设施也一应俱全。开水间和盥洗室里，有时用水会有点紧张，人多距离远，特别是去狭小的开水间打水，或者洗手池遇到了用水高峰时段。如果想用温水洗刷的话，还得端着面盆在开水间和洗手池之间两边来回跑才行，一天累计估计五六千的步数。因此，节约用水在这里是必须的，同时还能节省更多的时间与减少麻烦。最近，我甚至还学会了如何只用一面盆的热水就可以像洗澡那样把自己从头到脚全部体面地收拾干净。 在公厕附近的露天通道旁，我居然还找到了一个合法存在的吸烟点。一些烟民滞留在那里吞云吐雾，并且彼此之间都会保持友好而恰当的安全距离。方舱里不缺医疗物资和基本生活保障，唯独香烟是个例外。但即便方舱里无烟可供，吸烟点也一直是人头攒动。仿佛烟友们都是神奇的大卫科波菲尔，在人人都在感叹香烟极度匮乏的同时，每个人又都能魔术般随身变出一支烟来点上。估计在烟民的兜里袖里，都偷偷藏掖着不少私货，只是平日里不肯露出声色罢了。偶尔也会遇到潦倒的断供者索烟，但无论资源有多紧张，总有人肯给予一点有限的帮助，以患难的名义共解燃烟之急。也许是看到了烟民的窘境，吸烟点附近的大棚外，一位大白掏出了自己的香烟，隔着围栏把一盒打开的利群递进棚内任由大家自取。 方舱里的生活也有不尽如人意的地方，比如卫生间的积水常常会粘湿鞋面，开水间的距离太过遥远，夜间的长明灯能干扰你褪黑素的分泌，一些重要的证件物件还需要随时携带在身边。也怪自己在转运的那天走得有些匆忙。假如当时能带上一柄能遮光的伞，假如当时能背上一只随身小挎包，假如当时能端上一只便携的大热水壶，再带上一只温柔的抱枕和一双可以任性戏水的雨鞋，那么，方舱生活应该会显得更趋完美。 每天待在方舱里，除了吃饭喝水和核酸采样，几乎二十四小时大家都是戴着口罩的。口罩两侧的橡皮筋紧箍着双耳，加上眼镜架的两边夹持，久而久之就会造成两侧耳根甚至头部太阳穴都能感受到的隐隐胀痛。而每天硬生生挺在板床上的睡姿，则能让你在第二天早晨闻鸡起舞时，瞬间明白什么叫做落枕和腰损。另外，我还想悄悄告诉你一个小常识：一只标准尺寸的医用口罩，充分展开后是完全可以罩得住鼻子嘴巴和眼睛的。每晚睡觉前需要遮光时，我都是这么干的。别老觉得自己的脸面有多大，一只口罩就能把你的感官全部封住。 方舱里的生活有时也略显单调而乏味。有一天夜里，在连续几次的大雨滂沱之后，昼夜颠倒的我已睡意全无。趁着夜深人静，我整好口罩换好鞋子再披上一件夹衣，听着一路鼾声，在灯火通明的偌大方舱里踱步。看看屋面板下空调的散流器是如何排列的，看看风管上的保温层是如何敷设的，看看消防喷淋的水系统末端喷嘴是如何上翻的，再看看梁柱板上的强弱电桥架是如何落地的，也看看环氧地坪在高强度含氯消毒水多次侵蚀下的面层反应。我甚至还试图找出一些工程上的质量瑕疵，以及消防疏散方面可能存在的安全隐患与漏洞。 我把方舱的总平面布置情况整个都摸了个遍，并试图计算出世博方舱可以收纳患者的满负荷运营总量。这个钢结构的大型展览馆公共建筑里，高大宽敞的空间除了留出必要的通道过道外，统统被最大限度分割成了无数个小格子，而每个小格子内可以妥妥地放置两个床位。这里的室内长边有56个隔断，短边是23个，总共可以摆放2576个床位。剔除5*9=45个柱子、两个核心筒以及各片区护士台所占用的面积，目之所及，整个方舱医院的平面布局应该可以容纳约2300个左右的床位。根据每位患者平均十天的周转率，我还试图推导出方舱每个月的收治总量，以及根据上海目前每日新增的患者数量及趋势，试图计算出我们这个城市大概需要多少类似规模的方舱资源才足以支撑这次的疫情应对。 实在无聊的时候，我甚至还不厚道地产生过一个邪恶的想法，就是试图在这个偌大方舱的几千人群中，找到一个自己熟悉的人，也体会一下方舱遇故知是一种什么感受？最终的结果，是我一个熟人都没能找到，因为大家都戴着口罩。这也算是一个无聊之人在无聊环境里做的一些无聊的事情吧。有时候，我也会整理并盘点一下自己带来的物品储备：口罩、纸巾、卷烟、压缩饼干、抗原试纸、常用药品，以及干净的袜子和内衣裤。当床头柜里的消耗品储备越来越少快要见底时，我知道自己离出舱的日子应该不会太遥远了。 回顾这一次疫情，我有诸多的疑问未解。其中最大的疑惑是：病毒从哪儿来？自3月25日小区封闭以来，除了集中核酸检测以及几天一次的垃圾丢弃外，我和我的家人坚决做到足不出户。在自我封闭的这些日子里，我甚至觉得除了还需要一点空气、阳光和水份外，都已经处于一种不食人间烟火的与世隔绝状态，病毒能从何而来？下楼核检，口罩佩戴齐整，保持安全距离；回到家中，外套挂阳台、鞋子不进门。偶有街道投放或业主团购的物资派送，也都是我们的志愿者邻居帮助送到家门口。物资进门，也会经过各种的消毒处理，该扔阳台的扔阳台，放置几天再启用。自以为天衣无缝的防护措施，自以为滴水不漏的消毒手段，到最后都被证明是苍白无力的。当4月21日接到区疾控和街道防疫办打来的电话时，我知道我所有的努力已功亏一篑。 回顾这一波疫情影响，我有太多的人要感谢，我没齿难忘。当我的家人突发不适，救护车两次呼啸而来又怏怏离去，是大家伸出援手，将各种药品悄悄放在我家门口，不留片言只语。这些一盒半爿甚至几片几粒的各色药品，在这个特殊时期对每个家庭而言都是何等珍贵。我也十分感激两度赶来的120医生，冒着救治红码患者的防疫风险，提着沉重的仪器上楼提供力所能及的帮助，并给出特殊时期多种就医渠道和方案。尽管我很明白，在当时疫情封控形势下，这些方案几乎都不可能具备落实的条件，但我内心还是为此而深受感动。 转运方舱的那天，当我穿上密不透风的防护服，戴上手套鞋套头罩面罩帽子重装出行时，马上感觉到潮湿闷热的难受，轻柔的大白服似乎在此时瞬间变得沉重。那一刻起，我真切体会到了防疫人员、医护人员和社区工作者们在抗疫一线的艰难和辛苦，我所有的抱怨都化作轻烟散去。 在疫情之前，我从来没想到过，我们小区里有这么多勇敢的志愿者；我也从来没想到过，我们楼栋里有这么多好邻居。在这次扑面而来的疫情面前，我们每个家庭都不是随波逐流只求自保的一叶扁舟，而是在志愿者们的牵手围护下，组成了一个大家庭。我们一起排队核检，一起团购食品，一起足不出户，一起问药寻医，邻里间的联系从来没这么紧密过。这个团队不仅有目标、有合作，还有计划与分工。在这个齐心协力的大家庭面前，所有的困难都将烟消云散。每个人每个家庭乃至城市，都会遭遇磨难。这次疫情影响已足够深远，但在志愿者邻居们的群策群力下，大家一直在社区里守望相助共度时艰，共同守护着我们美丽的家园。 记得基辛格在纪录片《冷战风云录》采访中说过这么一句话：中国人，总是被他们中最勇敢的人保护得很好！这句朴素平实的话在今天的我看来，依然能让人潸然泪下。等疫情散去，生活回归正常，春天里的花儿重新开放。我想，我会对那些没有亲身经历过这个事件的人，讲一讲方舱内外那些关于奥密克戎的故事，以及社区里最勇敢的人。（2022.04.29 于世博方舱）