又见丁香花开

徐茂

四月，又见丁香花开。

教学楼前的几株丁香花开得正酣，浓郁的香气扑鼻而来，我好像沐浴醉意，头脑有些发晕，身体有要飘起来的冲动。丁香蓝紫色的簇簇花朵，连缀成厚实而又飘逸的灵动梦幻，我唏嘘而叹：丁香花开千千结，数年云外醉中身。

这些丁香花，开开落落二十多年，这是我第一次近距离地凝视它们。那些飘逝的流年岁月，就像眼前这稠密的丁香花朵，在春风中微微颤动……

二十多年间，或因疾病缠身，或因工作借调，我很少回五寨一中；即使回来，也只是为了办某件事而来去匆匆。然而，人就像树一样，枝叶伸展得再高再远，根永远紧抓脚下的大地。五寨一中，我的根牢牢地扎在这儿，从十五岁到五十五岁，一直到我的生命化为尘土，飘落到这丁香树下……

二十年前的一个早晨，一辆来自河南开封的大卡车停在了教学楼的台阶前。车上装满了绿油油的松树苗，其间，混杂着几株不足一米高的小灌木。我们几个年轻老师盯着这些小灌木，瞪大眼睛，琢磨它们是啥玩意儿。大家各自都有自己的看法，但是互相都否定了别人的看法。它们到底是些什么树，谁也说不清楚，因为谁也没见过。

一直站在我们身旁指挥工人们干活的副校长范裕老师扶了扶眼镜，笑嘻嘻地揶揄道：一群山汉，那叫丁香！我一听，蹭地跳起来，顿时热血沸腾：啊，丁香！我急忙蹲下身来，摸摸光滑的树皮，心里滋长出一个浪漫的邪念——丁香姑娘。因为我的有关丁香的唯一关联就是戴望舒的那几句诗：……我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘……

这些丁香树栽下的第二年，我离开了五寨一中，调到光明中学上班。尽管两个学校离得很近，我也经常打五寨一中的教学楼前走过，但是，再也没有亲近过这几棵“丁香姑娘”。

如今，这几棵丁香树丰腴的身材已经十多米高了，昔日高大的教学楼做为树的背景，苍老了许多，斑驳了许多，矮小了许多。站在丁香树下，我的思绪好像这浓郁的花香，味淳而厚重。遥想这几株丁香树，它们以细嫩柔弱之躯，从黄河畔的古都漂泊到贫瘠的晋西北高原，经数十载风霜雨雪，冒几十年严寒酷暑，才成长为繁花似锦的大树。

树如此，人亦然。在我的同事里，有教过我的老师，有我教过的学生，有学生教过的学生，在“四世同堂”的校园里，我俨然是“师爷”辈了。不管辈分如何，不论职务高低，我们都是“一中人”！我们在获取俸禄养家糊口的同时，也传承着一种古老而鲜活的文化血脉，这种血脉浩浩荡荡地流淌在岁月的长河里，这种血脉密如蛛网的条条支流，荡漾在四面八方，异域他乡，渊源流长……

离丁香树不远，有一块草地，虽然已是四月下旬，草地只是些许有些绿意，像瞌睡人的眼睛，无精打采。想当年，种植这些小草的时候，“一中人”是多么热闹和快乐啊！

先翻地，散发着新鲜薄荷味的泥土香沁人心脾。种草前，“一中人”给土地足足地施上底肥。校长石宝祥和主任贾铭山胸前挂起大大的粪笸箩，他俩抓粪的架势逗得老师们哈哈大笑，年轻人笑得前仰后合。在围观者的哄闹和鼓动下，石校长与贾主任展开了抓粪大赛。

石校长是急脾气人，步子小而快，紧绷着脸，目不斜视，粪块从他的双手边嗖嗖飞出，好似天女散花。贾主任神情淡定，动作有板有眼，步子大而有力，边撒粪块，边和旁边的观众说笑，嘴边还叼支香烟。一阵风吹来，他头上的帽子被卷跑了，哪里还顾得上捡啊！眼看贾主任就要追上略领先的石校长了，观众们为贾主任喝彩，加油。石校长急中生智，从胸前卸下粪笸箩，把粪笸箩当簸萁用，将抓粪演变为撒粪了。虽然石校长最终领了先，但是，观众们还是支持贾主任的申诉：石校长没有按套路出牌，违规了！当然，人人都心里明白，石校长在逗乐，他想让人们在紧张的教学之余放松放松。于我们，觉得石校长很容易接近，他做为学校的头儿，能和大伙儿打成一片。如此一来，学校的工作自然就做得有声有色了。

一代人有一代人的生活轨迹和特殊经历，人生代代无穷已。石校长和贾主任他们这代人，有着长时间的农村生活经历，农村的活儿，他们没有没干过的。在他们身上，有着许多时代赋予的独特禀赋：吃苦耐劳、勤俭持家、勇于担当、刚强果敢。

时代总在向前迈进，每一代人不管经历了什么，总归是时代发展的参与者和见证者。做为参与者，世代相传的精神永远是以时俱进，不懈努力。当然，这种精神品质需要后来者不断地为它注入新鲜的血液，方可保持旺盛的生命力。就像眼前这些小草，它们由于年代久长，已经老化。春风再暖，雨水再润，它们也不可能有蓬勃的生机了，衰朽是必然的！如果我们把它们挖起来，抖掉陈泥，去除腐根，晒晒太阳，重新回归泥土，它们就会蓬蓬勃勃地焕发出新的旺盛的生命力！

草地的东西两面，建了两个古式凉亭。这次回学校，我长时间地在亭子的周围流连。

亭柱剥落的红色油漆在春风里簌簌散落，斑斑驳驳的白色底面锈迹般散发着古旧的气息。六角飞檐不在翘拔，有几角已经掉落在岁月的风尘里，不见踪影。瓦楞里不知何时长出了绿白色的苔草，像童话故事里老爷爷的胡须，在太阳光下诉说着经风沐雨的沧桑。

东边的那个亭子衰老的更厉害，在它的周围拉起了警戒线。飘动的彩色三角小旗分明在提醒学子们：它老了，随时有某个器官会掉落，或者腐朽的躯体随时有坍塌的可能。

二十多年前，毕业班的学生们在离校的时候，都要在这两个亭子下留影，和老师，和同学，和恋人，和绿草，和蓝天白云，和凝固的一千多个岁月……那时候，亭柱的红漆火一样艳丽，翘拔的飞檐灵巧而逸动，线条硬朗的瓦楞在太阳光下闪耀着银灰色的光速，一群鸽子从上面飞过，哨音空灵而悠长……这一切，永久地被定格在曾经的学子们古朴的相册里，陪伴时光静好细水流年的温润。

一届又一届的学生，在经历过一千多个日子后，挥挥手，向渐已苍老的凉亭告别。他们走出校门，回头望望高大的丁香树，或豪迈，或伤感，或矫情，过忐忑，或郁闷……不管怎样，总得狠狠心，把头转向前方，奔向新的希望……

我和我的同龄同事们坐在办公室里的长椅上叙谈，丁香花的香气从窗户的缝隙里挤进来，校门口那两枝大杏树的花朵正在凋谢，微风吹来，落花簌簌。我们谈论的话题很单一：退休。哪个人今年退休，哪个人明年到期，哪个人后年能办手续。我，静默无声，向隅而思。据说，老母鸡下完最后一颗蛋，就开始像公鸡那样打鸣。主人听到母鸡打鸣后，就会劈柴，生火，烧开水……我怎么会想到这么个传说呢？就当是个笑话吧。不过，我在情感上还是很敏感，大概是语文老师的身份在作怪吧。凉亭下，衰草边，丁香花连天。春风拂面年华残，知交尽零落……

学校南墙外挺立着一排白杨树，晋西北的春天虽然来得迟缓，但是，树枝上隐隐约约地冒出几棵黄绿色的嫩芽。二十多年了，这些白杨树足有三层楼房高，树干亦有合抱之粗。不知哪届学生在树皮上刻下的“晓华，我爱你”的字样也生长得很醒目了。古人说：白杨多悲风，萧萧愁煞人。倘若这个男孩没有和晓华走到一块儿，这古语也就派上用场了。

二十多年前的那个春季，栽植这些杨树的当天，天气很不做美，狂风大作，黄尘漫天，天昏地暗。学校刚刚从城里搬到城外，周边全是耕地，学校就像一座孤岛，漂浮在漫漫黄尘中。我们高三年级六个班承担了植树任务，我带领的是137班。

天气虽然糟糕了些，在植树的过程中，师生们还是很快乐的，最有趣的事情是张平老师大风中扛杨树苗。

说是树苗，其实树很大了，两个男同学才能抬得动一棵。张平老师个头很高，却特瘦，他本身就像一株杨树苗。他肩扛一枝杨树，风大，走起来摇摇晃晃，在风地里喝醉酒似的摆来摆去，又带着深度近视眼镜，那样的神情，特别逗人。学生们取笑，集体吼起了《西游记》里猪八戒背媳妇的曲子为张老师配音。张老师的节奏感还是很强的，踏着乐曲的节拍，摇摇摆摆地扛着他的白杨树行进在大风里。隔着黄尘望去，哪里是人扛着树，分明是一株大杨树扛着一株小杨树在狂风中舞蹈……

经过整整一上午的努力，栽树任务圆满完成，师生们互相瞅瞅，都成土行孙了啊！范裕副校长全程领导我们劳动，中午，他自己掏钱，在一个当时档次较高的酒店里请我们六个班主任喝酒、洗澡。在当时，这是很时髦的享受了。午休时间，范校长在他家里招待我们打麻将。

过了几天，我们六个班又接受了新的植树任务，在教学楼前栽护道小松树。栽着栽着，变天了，狂风大作，春雪飘飞，气温骤降。师生们还是在风雨中艰难地完成了植树任务。

第二年春天，我在教室里上课，范裕副校长敲门把我招呼出来，说是石宝祥校长在楼下叫我过去，我说等我上完课再去，范老师说不行，石校长让我马上立即下去。我丢下手里的粉笔，安排好学生自学，匆匆下楼。

来到教学楼前，只见石校长把我们班去年春天栽的松树全部拔起来了。他大发雷霆，见我就骂，骂我败兴班主任带着败兴学生栽的败兴树！

原来，石校长看到其他班去年栽的树今年都活了，唯有我们班栽的树，叶子黄了，没活，就把树拔起来看个究竟。我们班学生栽树时没有把树根上套的塑料布扯掉，树根被塑料布捂得发霉了。

石校长不停地骂我，越骂越来劲，把我除这次外的丑事倒豆子似的都倒腾出来。我自知理亏，大气不敢出，只能悲歌当自泣，仰天长叹：137班的小喽啰们，给老班惹得好事！石校长的情绪终于平静下来，两只炯炯有神的眼睛盯着我，一动不动。我和他，相顾无言，唯有四只眼。我好无奈啊，便纵有诸葛巧言，更与何人说！眼泪在眼眶里转来转去，顽强地忍着，不让它们流出来。石校长走了，我瘫坐在一棵松树上，瞅瞅四周，前不见古人，后不见来者，嘴一咧，泪水哗啦一声蹦出了眼眶！石校长严父般的教诲极大地成就了我，从那以后，我每做一件事情，格外操心，慢慢地就养成了认真严谨的行为习惯。

往事如烟，飘荡在眼前，久久不肯散去。当年我们同届的那六个班主任，现在只有一位仍然坚守在讲台上，其他几位或退休，或定居异地，好久不见了。从年龄上来说，我也许是六人中最后一个离开校园的人，到那时，我想我会孤独的，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

一阵北风吹来，杨树枝嗖嗖作响，这些正直青春年华的挺拔的白杨树，如果它们的生命有灵，想必应该还认识我吧？

校园里丁香花浓郁的香气，翻越南墙，随风而来。我仰望着高入蓝天的树枝，摸摸白杨树青绿色的树皮，和它们握手道别，回到了校园。

四月，五寨一中，又见丁香花开……

【作者简介】徐茂，1968年8月出生，山西省五寨县第一中学校教师，山西省作家协会会员。