老屋 郭小東

畊者郭健生

老屋。它不仅仅是老房子，老家的祖屋，已然老去的屋子，更多时候，它是漂浮在记忆里，在无尽的想象中的……它是在森林里迷路，几近昏厥时一团模糊的光影。它象征着无限的、广延的且形而上的一种意识。沒有形态，也没有言语。它意味太多的东西，芜杂同时纠结。

它写满了太多的过去，老旧，古怪。它总是和一种叫神明的诡秘连结在一起。和老死很接近，并充满着破败的华丽，倒塌的奢华，颓废的墙圮，经年的蛛网，以及没有源头的时间……

总是想起那些偪仄的日子。几代人，拥挤在厅堂里，天井中，屋檐下，那些健康的欢乐，或病喘的呻吟。

在吵杂中，反而听得见雕梁画栋的尘埃，在岁月中游荡的形迹；看得见列祖列宗，在泥滞的空气中诸神的合唱。还有神龛上，那盏陈旧着残灯油垢的长明灯……

柴房里藏有未上漆的棺材，偏房中却是描金涂漆的灵柩，它在寻找洞天福地的漫长中，已经等待了许多黑暗的岁月，或者半个世纪，一个世纪。里面躺着的，可能是祖父，或者曾祖父的尸身。

碾房里是舂对或是石磨，还有纺车与咸菜缸、菜脯缶。屋檐下或许有犁耙，鱼篓和蓑衣。一对橹桨，几口莲盆，七八只大小不等的木屐，还有不知生死的雏鸡。

当然，前庭和后库，那些属于旷野和衰草的让渡，多少能读出童年的憨野，少年的冲撞，以及青年的憧憬。连同出了花园的女儿红，混和着第一次挽面时的香粉味。

这些完全与文学无关的写实，形而下碎片的记录，被排除在情感的唯美之外，而其慵懒的风习，也似乎并未成为一种灵感的痕迹学，深入到因士比里纯的书写中。

但其中的愁绪与伤感，难道不正是每一个人在成长中的焦虑与烦恼？哪一个细节和人无关？哪一个情节与情感脱离？哪一点不勾连着血缘的亲疏？它们和父亲母亲、兄弟姊妹一起，共同编织着年代、岁月，人的窝巢，窝巢里的寒冷及温暖。

老屋已然颓塌，栋梁斜垣在烟雨里的废墟上，屋檐衰草早已枯干飞散，但是瓦沟里的落地生根，依然年年春风化雨，枯木发荣，绽开透亮绛红的花蕊。最是它们，别无选择地认命，始终舔舐簇拥着女儿墙上那株虬枝蔓延的鸟屎榕。

它们死寂多年，却苟活在籍籍无名的等待中。在弯街弧巷里，人和背街肩着同一命运，只能苦守遮蔽着的人生。那儿似密不透风，却是风雨大作，难以安妥。但是，无法走出和不想走出，是两个截然不同的命题。

正像那生下来就死去的碉楼，那棵出墙的莲雾，那根死去多年的老藤，那块无法移动的石敢当，还有磨凹了的老砖。它们注定永远地杵在那里。静默，认命，偶尔无望地眺望远方。而已，而已。

只有那永不苟且的十五岁少年，有一日，他勇敢地告别倚门探看的桃花，

才配去逍遥自己的青春年少，连同似水流年的传奇。所以，他在老年时，必须带回来为了忘却的问候。那天，我在某处老屋的凹门楼里，遇到了他。

多少年过去，当年的少女已为老妪，而流风的十五岁少年，却依然笔直地站立，甚至有些挺拔。时而闲来沽酒，视神明为老友，在神台之下，对影成三人。想想不久，他自己也许终成，老屋的神明。

累累枝上實

满腹飽珠璣

小東宗長祖上百多年前在老家銅缽孟建仁記巷時，植有石榴樹數株，百多個春秋過去了，石榴依然春華秋實，繁華吉慶也！特記之。

歲在辛丑金秋潮陽郭健生寫於縣廓郭厝巷。

老屋似乎并不存在，连同十五岁的少年。

老屋或许会有不在的时候。一如现在，已经难以见到上个壬寅的生人，或是贞观年代的老屋。

虽说人生苦短，代如轮转，终究要舍得放下，但总是还有不可割舍的东西。

想必就是老屋的灵魂，老屋里的那些事，包括未敛的棺材，已敛的灵柩吧？

本想再写点什么，关于老屋的厝角头，墙脚下，贝灰上似画非画的苔霉，等等，自然还有挂在墙上的父亲母亲。可是，夜阑风急，睡去比醒着清明，算了。

壬寅二月廿一。

由銅缽盂旅滬宗親於百多年前建成的銅盂公學（現銅盂中學）

郭小東教授於2020年12月3日到銅盂中學講學

潮陽區委常委、宣傳部部長謝曉丹女士主持講座。

潮陽區人大副主任鄭紅穎女士，銅盂鎮鎮長林輝武先生，時潮陽區文聯主席鄭文鋒先生等出席活動。

講座現場

郭小東教授為銅盂中學題匾

郭小東教授向銅盂中學捐贈其創作的潮汕風俗系列長篇小說《銅缽盂》，《仁記巷》，《光德里》，《十里紅妝》，《桃花渡》。

謝曉丹部長，鄭紅穎副主席等嘉賓出席講座後，在郭小東教授陪同下參觀其祖居仁記巷。

郭小东，广东潮阳人。享受国务院特别津贴专家，文科二级教授，中国作家协会会员，广东省作家协会原副主席。