文昌（上）

陈国俊

　　告别了临高，我们的海南西线之旅也就落下了大幕。下面的行程便是海南东线之行了，东线的首站是文昌。

文昌有道美食全国有名，那就是被列为海南四大名菜之首的文昌鸡。这文昌鸡的发源地叫做天赐村，我们从临高去文昌的途中正好经过此地。这是一个典型的岭南风情的小村落，月牙屋脊，黄色屋墙。远方是小坡岭，近处是绿草地，水牛在食草，白鹅在戏水。村道田埂上，偶见村民出入。我远望村子后的林子，心中在想：应该有数不清的文昌鸡在那里出没栖息吧！

　　宋氏祖居

又行数十公里，抵紫贝村，此地有宋氏祖居，宋庆龄的父亲宋耀如就出生在这儿。如今，这儿已被辟为景区，椰榕成林、花红草翠。林木深处，有一座小小院落，几间青砖灰瓦的平房，这便是宋氏祖居了。故居里面陈列着木雕的家族谱系、宋氏后人参拜的留影和当时的一些老物件，如家具和农具等。当然，老屋早已毁弃，现在这祖居只是后来按原样修缮的。与祖居配套的有宋庆龄纪念馆，在这个四合院的纪念馆中，宋庆龄的雕像在馆前的小广场上，孙中山的雕像居于院中，馆舍中用图文视频等载体展陈了宋庆龄的主要事迹。

　　尽管已经辟为景区，不过周边还有当地农民在此过着他们悠闲的日子。纪念馆的门口，我们遇到了一位放牛的中年汉子，不仅一幅斯文模样，还操着一口不错的普通话。我们禁不住停下脚步，与他闲聊起来。他如数家珍般向我们介绍了宋氏一家的来龙去脉，还顺便介绍了与之相关的人文史迹，虽然与馆中陈列的图谱介绍略有差异，但听来却感到更真实、更入心。我觉得他不像一个普通的农民，便好奇地问：“看来你是个有学问的人，为什么在这儿放牛呢？”他淡然地抬头看了看远处，不置可否地笑了一下，竟然吟了一句：“青箬笠，绿蓑衣，和风细雨不须归。”吟罢，他轻扬牛鞭，赶着牛儿向着草地深处而去了。

离开宋氏祖居时，天空布满了浓云，不一会竟然淅淅沥沥地下起了雨来。我不经意地环视了一下周边，发现海南的房地产也如影随形地来到了这块原本安宁幽静的所在，酒店、度假村已经成排矗立了，只是生意还很清淡。我在想，那位放牛郎田园牧歌式的日子还能有多久呢？

　　松树老宅

在距离文昌城约十几公里处，有一座符家宅，很奇特，我好奇心起决定去一探究竟。189县道旁有条小水泥路，仅容一小车通行，斗胆驶入。约里许，遥见烟雨苍林中一大宅，高墙深院，形似庄园。院墙内有一组异国造型的二层楼群，苔痕满墙，藤蔓悬屋。伊斯兰式的廊柱券门，巴洛克式的门楣檐墙，而山墙却是典型的中式风格。令我惊讶的不是这老宅独特的造型，而是它的破败荒芜。

这座宅子所在之地名为松树下村，因此又得了个“松树老宅”之名。老宅院中荒草萋萋，屋宇门空窗朽，毫无生气。这老宅能保存到今天，要归功于它的建材，据说是以泰国进口的盐木和当地青砖作为建筑材料，再用文昌的优质灰浆粘合，使得它历经百年风雨而岿然不倒。

　　显然是后来安装的铁栅门紧锁着，冷漠无情地把我们这些不速之客拒之门外。我围着这大宅院绕了一圈，发现院后的草树中，一个小门遮蔽其间。我拨荆披草，走入院子的外墙内，甬道入口处还有一道栅门，铁锁悬门。我对着院中吆喝了几下，声音无力地消失在这荒院中，如水入沙，无声无息。这时飘起了雨水，淅淅沥沥的，滴落在树梢枝头，消融在符家宅幽深而荒凉的苔藓中。忽然，不远处的荒草中窸窣了几下，独处荒宅中的我陡然感到脊背一凉，慌乱中正想夺路逃离，一声轻柔的“喵呜”让我惊魂稍定，原来是两只猫咪被我这不速之客打扰了。

　　询问当地人得知，符氏为此地望族，宅主乃南洋巨商。老宅建于1915年，占地将近2000平方米，有3栋两层的连体小楼，外加一排8间大屋的厢房，共有34个房间，院中还纵横错列着大小不一的天井。当时，符氏三位兄弟各占一栋，老大、老二在南洋经商，老三在家留守。抗战爆发后，海南也陷入战火之中，符氏全家逃离海南迁居新加坡。当年赫赫豪宅，如今凄凄荒屋。

上世纪50年代，老宅还被征用为小学、公用食堂和粮食仓库——我的脑海中逐渐浮过解放初的扫盲，人民公社的“一大二公”，计划经济时期的统购统销……百年老宅尘封着百年兴衰。宅门前竖着一块石碑，此地已于2019年10月被确定为全国重点文物保护单位，村民说不久将要进行保护性修缮。这固然是好事，但荒旧老宅的历史沧桑和触目惊心的感受恐怕是无从寻觅了。后来我还去附近小村找守宅老人，磨叽了半晌，最终也未能进宅，只能绕圈拍了几张照片。叹息几声，怅然而去。

文昌鸡

到了文昌市区已是黄昏时分。到了酒店搁下行李便去解决晚餐问题，夫人在我的坚持下，随我一路寻到了网上大众点评火爆的百年老店。这店在文昌河岸边的三角街，到地点后竟让我一时无所适从——“百年老店”居然有三家，且皆称正宗。细一打量，也就是一般民间餐厅，门楼寻常，厅堂简朴。无奈之下，我们选了大众点评高分的那家。

　　落座后，店中大妈立即递上菜单。我不擅点菜，以往此事都是夫人的专利，这次我却抢过菜单斩钉截铁地点了文昌鸡，每斤只要42元，接着又毫不犹豫地要了罗非鱼，因为文昌还有“中国罗非鱼之乡”的称号，另外要了些蔬菜、汤羹等。

文昌鸡名不虚传，选料为本地草鸡，人工繁育已有400年历史。文昌鸡毛色金黄，间有黑羽，先得散养在榕树椰林香蕉园里，食虫啄草，奔跑撒欢。放养3个月后，还得入笼60天，饲以谷米麸糠，静养以育肥，一般3.5斤左右烹食为佳。

　　我看到店堂有“文昌鸡饭店”的大字招牌，有点好奇，询问后方知文昌人是把鸡和饭连在一起，鸡肉加鸡饭才是经典绝配。我悄悄去厨房看了一会，烹制似乎也不复杂。厨师在斩杀洗净的白条鸡腹中加上一勺海盐，塞入几瓣蒜头，然后插上一把调羹，固住蒜瓣，让汤汁充分渗透。大火烧开后再以中火慢煮20多分钟，捞起放凉后快刀剁块，一盘肤色微黄、微微冒气的文昌鸡，带着油亮和香味就被送到了餐桌之上。

　　鸡不含糊，这饭也有讲究，先炒鸡油再放蒜头爆香，配以上好大米，加适量鸡汤小火焖煮，寻常米饭便成了油亮香醇的鸡饭，当地人又叫油饭。鸡饭上桌，还有一样东西绝不可少，那就是鸡饭蘸料，虽然各家自有巧妙，但配方大致相同，鸡汤加蒜蓉、姜蓉和小米椒搅碎拌匀，下盐、糖、红醋、酱油，挤上少许的酸橘汁，然后撒上一把香菜，醮汁的文昌鸡吃起来鲜嫩滑爽，提味又解腻，更觉味道独特。文昌鸡与江浙一带的白斩鸡有点相似，但肥腴味香，既不油腻也不肉柴，吃起来没有那种嵌牙撕扯的不雅。据说，每周不吃上三五次文昌鸡，那都算不上是文昌人。

我们这一餐鸡鱼饭菜，合计不过107元，居然吃得有点撑。

　　其实，除了文昌鸡、罗非鱼外，椰子也是此地一大物产，素有“海南椰子半文昌”的美誉。餐后来一只大椰子是必须的，且容我细啜慢饮好好享受！20211117