北京的城墙与城门

傅毓

　 在北京繁华的西四有家正阳书局。它像个旧寺院，以一座元代九层密檐式的佛塔“万松老人塔”为中心，门板、门墩儿、兔儿爷、老照片儿，还有各式老物件儿，似刻意又随意地散置于小院儿周围和几间坐北朝南、坐南朝北的书屋里，整个院落弥漫着老北京的古韵，是闹中取静的好去处。

在这儿买了本《北京城——中国历代都城的最后结晶》，还附赠了两张地图，一张是清道光年间的手绘版《京城内外首善全图》，另一张为民国时期的彩印版《北平内外城详图》，具体年代不详。两张地图的时间跨度有百年之久，时代在演进和发展，北京古城的面貌已有不小的变化，但基本格局未变，中轴线、城市脉络依然清晰，在不同规制城墙、城门的分割包围下，能准确地分辨出外城、内城、皇城、宫城（紫禁城）。“走进”这两张地图，仿佛“走进”一座恢宏的建筑博物馆。若把这些建筑加以分类、归拢，那些个宫殿、祭坛、王府、四合院、胡同，楼、阁、亭、坊、轩，寺、庙、观、堂、庵，石碑、石桥、石雕，皇家、私家园林，个个都是一座博大精深的专题建筑博物馆、活的历史博物馆和永远也讲述不完的故事博物馆。而当略知北京城建史的一二之后，让我最心心念念的就是环绕老北京的明清古城墙、城门“博物馆”了。

正阳门，立于内城的最南端，中轴线之上，是北京古城内九外七十六座城门中规模最大、规格最高的城门。当第一次登临城门楼，它的巍峨给我视觉和心灵的撞击，一点也不逊于第一次见到天安门、第一次去八达岭、居庸关。无数次不同方位不同时段不同季节的仰望之后，竟觉着它的美有几分慑人的苍凉和孤寂，与它相随相伴几个世纪的城墙和其它城门早已所剩无几，了无踪迹。

沿着不复存在的城门和城墙，做一次徒步旅行，是为追寻古城曾经的辉煌。从正阳门（前门）向西出发，沿着内城城墙，经宣武门、阜成门、西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门、崇文门，再回到出发地，几近一个南北布置的长方“口”字形，全程24公里。古时有北京内城九门走九车，每座城门都有专属功能的说法。正阳门走龙车，宣武门走囚车，阜成门走煤车，西直门走水车，德胜门走兵车，安定门走粪车，东直门走木车，朝阳门走粮车，崇文门走酒车。而以中轴线为界，东、西又分为崇文、宣武，东直、西直，安定、德胜（有得胜之意），城门的名字有种对称、对应的美。到了今天，我所经之处，除德胜门尚保留一个箭门楼外，各城门所在位置已成交通枢纽，立交桥飞架四通八达，连接城门的城墙，已被喧嚣的马路所代替。如果没有路牌的提醒，完全无法知晓这座古城的布局和边界，也不知已走过一段城墙，一座城门，曾经的地标所在的位置和这座城市的其它景观已无二致。

从东直门沿现在东二环路的人行便道往南走，通过过街天桥，一会儿走在路的西侧，一会儿又走在东侧，仿佛反复辗转、徘徊于古城的内外之间。按梁思成先生对北京旧城城墙的改造设想，城墙的顶部将成为一个环城公园，为普通市民提供一个休闲、凭吊、追思的公共旅游、教育场所。那座环城公园，犹如北京古城的项链，城墙是项链的线，外墙凸出的墩台（又称马面）是一粒粒珍珠，而一座座城门，就是镶嵌在项链上一颗颗璀璨的宝石。漫游在这座环城公园，城里城外，一步一景， 世界上还有比这更隽秀、神秘的都城，还有比这更壮美的城墙和城门吗？我们会有怎样的骄傲和自豪，世界对我们又会有怎样的羡慕和尊重？走着想着，我的眼睛有些湿润。恢宏的城墙屹立数个世纪，饱经风霜雨雪、战乱纷争而不倒，却在和平昌明的年代消失了。如果实施了梁思成的设想，我是可以用手去触摸并行走在这城墙和城门上的，所有的城墙和城门，不！整座北京古城都是完全有理由和资格成为世界文化遗产的，她不仅属于中国，更应属于全世界的呀！一直走到朝阳门地铁进站口，这个站口的设计也颇具匠心，意味深长。它是玻璃框架结构，框架就像一块块城墙砖，交错排列有序，每块玻璃上都贴着一幅完全相同的古城门的透明老照片，它就是当年的朝阳门吧。设计者试图在反复提醒着进地铁站和路过这个站口的人们，离这儿不远处，曾经有一座古老的城门楼，其用心之良苦，感受到设计者对老北京的爱之深切。

北京朝阳区有座民办紫檀博物馆，以陈列明清紫檀木家具为主。去过两次，倒不是因为对名贵的紫檀木家具感兴趣，馆主人以紫檀和阴沉木为原料，完全用传统的榫卯结构工艺，以1:10的比例制作出一座完整的正阳门城楼模型，仅重量就有20吨之巨，真是精美绝伦，叹为观止，这才是这个博物馆真正的镇馆之宝！博物馆的出资人陈丽华女士（香港的女首富）是位土生土长的北京人，古城墙、古城门上留有她童年的足迹和欢笑。从2008年开始，历时十年，打造出北京古城16座城门模型。紫檀，寸檀寸金，阴沉木，木中之精，都是家具用料之上品。陈女士觉得，用这样的材料制作那一座座雄伟的城门，才能抒发出她内心对北京古城的情感。件件城门模型里有她的乡愁，有对北京无尽的眷恋，也有心中隐隐的痛。在网上买了一本《陈丽华的城门梦》，由于特殊原因，迟迟没到手里，不知有多少感动、感叹的故事在等着我。

著名历史地理学家侯仁之先生1945年在英国伦敦的一个旧书店发现了一本瑞典艺术史学家喜仁龙（中国名）1924年撰写出版的《北京的城墙与城门》，他慧眼识珠，用重金买下并带回中国。书中对北京的建城史和当时北京古城内外城的16座城门和城墙都有详细的研究考证和记录。一幅幅精美的城墙、城门的手绘图、摄影图片，一组组测绘参数都倾注和凝结着作者对北京古城的仰慕和敬重。现在，这本书已成为研究北京古城墙不可多得的珍贵资料。由于城墙、城门年久失修，部分已开始风化和坍塌，作者在书的最后不无担忧也有憧憬：“这些美妙的城墙和城门，这些北京动人辉煌的历史的无言记录者，还能在这个世界上屹立多久呢？”今天的我们，谁能回答？然而，它又确确实实有了答案。

“筑城以卫君，造郭以守民”。冷兵器时代，城墙是一个城市抵御外侵的重要的防御性建筑，是一座城池最忠诚的守护者，中外皆然。我国是城墙的大国，有几千年的城墙建设史。据统计，遍布各地的都城、王城、郡、州、府、县等不同建制的城墙有数千座。上世纪席卷全国的拆旧城、造新城运动，让绝大多数古城墙都遭遇了毁灭性的拆除，幸存的屈指可数。随着物质生活的改善和富足，人们对精神文化生活有了更高的追求。蓦然回首，在发现那一座座消失的城墙是城市历史的见证，具有丰富的文化和审美价值，是城市独特的名片，是城市的活化石，是城市之魂之后，才对所做的一切懊恼不已，悔不当初，可一切已不能亡羊补牢，太迟了！

一次次徜徉在那两张老地图里，默唱起一首熟悉的京歌，“走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静地想一想，我还是最爱我的北京”——是悠远的，幽古的，还是今天的？

题头图为现在的正阳门也就是大家所熟知的前门箭门楼（站在前门大街，也就是北京的中轴线自南向北看）。