杉木桥的桥：众人渡我，我渡众人

虎三.青山青

杉木桥是一座桥，也是一个镇。

民国年间，这个镇的河西部分，归二十二都管；河东部分，归二十三都管。我家在七岭，在镇子的东北方向，属二十三都地方管。家附近有人老后的亡灵祭奠文字中，小时候我看到过，说某某人，地属二十三都……

从七岭的死人坡下山，到杉木桥赶场，要走五六里地。到了杉木桥镇子的边上，过了一座石拱桥才能到场上。九十年代以前，河上只有一座桥，就是那座石拱桥，叫做杉木桥。

我看到的、走过的这座桥，不是用杉木修的，是搞石头修的。这是一座两墩三跨的石拱桥。桥建在河上，这条河就是战马溪。
战马溪，慈利后河九条溪中的一条，从上方三合口大山里的小溪峪出来，跨过重重群山，冲洗出了一条河道，顺势而下。水流到我们这个镇上，是一个小小的平原。此地水势已经比较平稳。
桥架在战马溪上，如果我们赶场，遇到涨水，来往都要从桥上过。不涨水，就在上游不远处的河中石墩上过。
这座桥，我的祖父走过，我的父亲走过，我也走过。我的儿，以后会不会去走一走，就很难说了。

没有桥，过水可能会死人的。

我母亲的堂妹，过战马溪，刚好遇到暴雨。冒着吊索般的大雨，他们挑着担子往家赶。洪水的声音狂奔而来，大水就在眼前了。前面的人跳着过去了，母亲的堂妹犹豫半刻，还是挑着担子举步向前。就迟了那么一点，加上力气小、步伐小，她被劈头而下的洪水冲进了天坑里。小的时候，我去镇上上学，夏天洪水发了，整个山峪中都是一片红色。从七岭下坡后到镇上去，要过清水溪。清水溪上本来是有一座平板石桥的，但是那几天洪水大，波涛已经漫过了石桥，无法过人。我们就从桥上方的一颗歪脖子柳树上过去。年少轻巧，我们过去没问题。有个年轻的母亲背着孩子，也从柳树上过。树下波浪汹涌，到了树中间，一慌神，连孩子带背篓一起掉进了水里。几天后，据说在很远的下方，找到了她。她的怀里还紧抱着她的儿。

桥不是自生的。很久以前，这里就有了桥。现在看到的这座桥，说起来还有一个悲惨的故事。

杉木桥是湘西北一带有名的大场。南来北往、西去东来的客商，都要到这里赶场做生意。这里形成了街市。来往的商贩在这里聚散，到了这里要吃饭住宿。有人开了客栈，供人住宿吃饭。

据传说，一个外地来的远方客商，到达这里的时候，正好是六月大雨不停，洪水发作，一连好几天。他是挑着一担桐油来的，雨大路险，没法走了，就停在这里等待洪水过去。

洪水那么大，漫过了街道。桥上高，客商跟随众人到桥上避水。没想到溪上的木桥在洪水的冲击下，随着大水席卷而去了；桥上看水的这些人再也没有回来……可怜的外地人，连名姓都没留下。

客栈老板不知客商的任何情况，收拾房间时，发现客人挑的桐油担子中，藏着有大量的光洋。随后，客栈郑老板联合当地的人，用这些光洋修了这座桥。

据县志记载，确实同治年间发过大水，这座桥也是在这次大水中被冲毁。这个故事，现在当地的人还记得，我又找了知道这个事情的人，大体印证了郑姓等人用客商的遗资修桥的事情。

很小的时候，我们的眼界所及，就在方圆十公里以内。七岭的北面是北山，南面还是南山。战马溪流到这里，河边的这个镇子，这里是我少年时赶场、上学的地方，也是少年时代见过的最大的码头。

小学前三年，就在村里的小学上。到了四年级的时候，父亲认识了杉木桥完小姓卓的老师。我的姑爷（姑丈）是信用社驻村的会计，卓老师找他借贷款，姑爷趁机把我和老表送到了杉木桥完小。回想起来，能够走出七岭的那个小小村校，到镇上完小读书，是我人生当中至关重要的一步。这么说，倒不是说我现在成就如何了，但是对于我本人来说，却是意义非凡的。

第一次到镇上上学，是父亲送我去的，父亲知道读书是个重要的事。把我送到学校，跟卓老师交接了学费，父亲就回去了。从此以后的六七年，我上学的日子，涨水了不能从上游石墩上过河的时候，去要从桥上过，回还要从桥上过。这座桥默默地一次又一次，承受了我的鞋底和身重。

桥上的石板上，没有留下我的脚印。我这样从桥上来去的人，有多少呢？我们的人生中，无数的人就像一条渡船，渡人渡己；无数的人像一座桥，让人从身上趟过，送他们去远方，成就他们。

远处的高塔正前方三四里地就到了杉木桥

花开花落，春去秋来，三年过去了。1986年前后，我从完小毕业了。

八十年代山区的伢儿，上完小学，能够认得钱和饭票，已经是了不起的长进了。后来，我们有些人没办法出门打工，就是因为认不得字，认不得钱和饭票，认不得路牌标识，只能作罢。完小毕业的时候，我懵懵懂懂考进了镇上的初中。这个初中叫杉木桥中学，但是当地人都叫云台中学。我上的云台中学源自民国时期的云台小学。离这里两里路，还有一所高中，原来叫溇东学校；在后来县办高中序列中，名列第六，叫六中。

大姨爹，就是那位忘了自己婚期的天神，我前面的文字中提过的，在安化读完农校回来后，抗战时期在杉木桥云台小学教过书。他也是最早在这里教书的人，是云台小学的创始人之一。他在杉木桥云台小学中教书时，其中的学生就有我的大舅舅。大舅舅书读得好，但开始是在战马溪的栗树咀私塾里读书。私塾里四年过去了，还不会算术。大姨爹觉得不行，就把他转到了施行现代教育的云台小学。但是大舅舅身体弱，也不会料理自己的生活，洗衣服洗鞋袜的事情，还需要他的大姐夫我的大姨爹弄。这些事，有的是大老表讲的，有的是母亲跟我讲的。民国时期的事情，母亲记得很清楚，现在眼前的事情反倒记不住了。

进了云台中学后，最初还经常从石拱桥上走。这是一座让人安心的桥，身姿柔美，结实朴素，涨水了就等着我从桥上过。
桥的东端，有一条小小的街市，往龙观坪方向延伸。每次过桥，顾不得看那小小的街市，我沿着石阶走上桥，然后下去进入了桥西的街市。上学的日子，小小儿郎急匆匆地穿过木屋中间的石板路，越过慈桑公路，走上去云台中学的石阶。上坡之前，是个三岔路，左手边的路往上走，去我上过的完小；右边，去云台学校。分路的地方，记得也是门挨门、户挨户连着的木排山屋。屋门口，总是坐着一个老人，大家都叫陈铜匠。无论春秋，不管冬夏，他永无停歇地在火炉边敲打着，叮叮当当的声音传出老远。他做铜催壶（烧水的铜壶），做铜烟锅，铜门扣，跟铜相关的东西，都会打，都会做。他打铜的样模，极为专注，做出来的铜器精致巧妙。打铜的节奏，犹如打击乐。有一次看他打铜壶，结果迟到了，被老师墩了铜（罚站）。罚完了，老师问我，还看打铜不？眼睛看着老师，傻人只有傻笑的份。
罚站的事情对我来说，那些年是不少的。最严重的一次，老师帮我把书包清好，把我赶回家了。过桥的时候，站在桥上，忍不住对着河里哭，以为这辈子彻底读不成书了。父亲到了学校，跟老师说了几箩筐好话，才总算让我回去读完了初中。养了我这样惹事的儿，父亲没少跟着受罪。

又后来，镇子的北面修了一座新桥。不是石拱桥，是钢筋水泥的。桥拱建好了，但是桥面很长时间没有修，没钱修了。新桥离学校的路更直，桥拱起了，即使没有桥面只有拱，我这样不要命、想偷懒的人，就爬着新桥的桥拱过河。没有栏杆、没有桥面的桥，中间还有两个高高的坎要翻，现在想想还是危险的。几十米高的桥下面，都是大石头等到起的，掉下去那是活不成了的。
后来，新桥铺了桥面，也修了栏杆，那已经是好几年后的事情了。我已经到九溪城读高中去了。上了高中后，我就基本上没有到过石拱桥那边。
那座我走过无数次的石拱桥，那条老街和老街上的石板路、木板房，永远不得忘记。
到天津读书后，有一年回老家，大老表带我去看了一次旧的石拱桥。重走那条石板路，发现变化挺大：房子已经不是那些房子，沿着原来的路，起了不少两三层、三四层的钢筋水泥建筑；原来见过的那些坐在屋檐下围着青布头巾，叼着烟斗的老人，基本上都看不见了。估计他们都已经被岁月收走了。
据说，桥东当年的鸦片烟馆的木排山还在；但是，当年桥西恒德星商行的房子早就不在了。
唯一不变的，还是那座石拱桥。它在阳光下风雨中，坚实、无悔地站在那里。当年穿蓑衣、戴斗笠、挑担背篓过往的行人，已经基本上看不到了；桥面石板上，也没有了当年的光亮，青苔出现在石板上，栏杆边的石缝里也能看到葱葱的杂草。看着桥两边的新修的楼房，看着桥下依然流淌不息的战马溪，人非当初的人，物也不是当初的物。感慨油然心生。
时光足以改变一切，没有改变的，可能也就是这座桥了。

风雨中屹立不倒的石拱桥，旁边还有一个小小的土地庙。很多风俗已经随着时代大潮荡涤无存，土地神的崇拜依然还在，这是我想不到的。
2002年，桥虽然还站在那里，但是桥面和栏杆都有些破损了，镇上的人又组织过一次维修，据说主要的参与维修的还是郑姓的后人。现在所见，就是2002年维修后的样貌，但是石拱桥的主体没有动，还是小时候见到的样子。现在看到的栏杆，明显新修过。旧的主体，岁月用笔迹写成了黑灰色；新的桥栏，明显的灰白色。一新一旧，是迭代累加的历史。
这座桥就是这个镇子，这个镇子不能没有这座桥。桥上来往的人，不少走出了大山。很多人，从桥上走出去了，带着家庭的寄托和期望，也希望总有一天还能从桥上回家。
还有两个故事，跟这座桥有关系。
桑植的贺帅曾经在桥西的恒德星做过长工。后来，血雨腥风的年代里，有些年份他也是经常从石桥上来往，盘桓的时日很多。他带领的红军部队，从这里带走了很多人。绝大多数人跟着走后，就再也没有回来。杉木桥吴姓中就有三个人干到过红军的师长、团长，均英年战死。这些人在当地的百姓的口中有很多故事，当地的史志中也有详实记载。
贺帅的长女前些年帮着找了些资金，整修慈利到桑植的慈桑公路，公路拓宽了不少，都是油砂炒子路，回家的时候很好走。这条路就从镇子上过，我这个杉木桥的人也受惠了。
慈利名人南北大侠杜心五，从江垭走出去，跟随孙中山先生革命，要从这里过；从上海滩回来后，他还经常到杉木桥来。这里有人跟他打麻将。有一次麻将没打完，报信的人来了，有急事让他赶紧走。杉木桥是湘西北最热闹的场。那天恰好是杉木桥的场期，赶场的人多，桥上水泄不通。旁边的人急，随口一句“飞也飞不过去啊”杜心武一听，纵身而起，踏着人头、肩膀，过去了。
关于这座桥和这个镇子的事，说不尽，讲不完。就说这么多吧。

从这座桥过去后，往南走，再过两座桥、两条河，总共六十里路，就到了溇江澧水交汇的县城。从这里开始，只要你敢走，只要你敢想，再往外面，就是一片无限广阔的大世界了！

人一辈子，要过无数的水，要翻无数的山。山水之间，可能少不了让你过河那些桥；人一辈子，要吃无数的饭喝无数的茶。一茶一饭，也许都有他人的劳作和血汗。
纷乱时代中，“修桥铺路”是善事，不做“拆桥”的人。这样会良知难安，心有愧疚。
繁花岁月里，做一座朴素无华的石拱桥，众人渡我，我渡众人。
这样就好！