旧时光,过去的味道

套近乎(陶锦虎)

<p class="ql-block">  电影《东邪西毒》是华语武侠片的巅峰之作。在剧中,由张国荣饰演的欧阳锋在读了白驼山的来信后,独自冥想地忧伤叹道: “当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘记”。流年似水,回首五十多年前的那些童趣往事,至今仍让我难以忘怀。</p><p class="ql-block"> 那是在文革的头两年,混乱的时局已经安放不得一张平静的书桌了。因此我们这些对政治懵懂无知的小学生也处于“停课闹革命”的状态,因而正好让我们放飞童心,到处尽兴地撒欢……。当时的杭州市警备区司令部坐落于民生路,在大礼堂时常放映电影免费招待军人和家属,而且都是《平原游击队》、《地道战》、《三进三城》等战争片;当然还有苏联的《列宁在一九一八》、《列宁在十月》和阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《地下游击队》等外国译制片。因为,那时候的人们若想看电影可以毫不夸张地用“奢侈”来形容。影院通常是青年人不惜工本演绎爱情故事的场所,自然更是我们望而却步的地方。由此,警备区大礼堂就成为了我们追逐梦想的一方福地。而且往往在开场检票前,像我等没有门票且住在附近的中小学生,早就群情亢奋的簇拥在大门口的周边,场面那叫一个热闹啊!有的人,站在检票处的旁边四处张望,如果在熙熙攘攘的人群中发现有持票人,就会抢步上前腼腆地问道:“有没有票多”,更多的是聚在一起嬉闹交流“前一次行动是如何成功的,今天应该如何如何…”。有时在现场也会出现一阵躁动,那肯定是有人出让余票的场景。因为,在那一刻,众人往往像饿狼扑食般的群起而上,可见那个有余票的好心人立马地被围在了中间,无数的手臂似千手观音般地伸展开来,让他毫无选择余地,只能匆匆地把票往伸在眼前的手心一塞,迅速冲出重围落荒而逃。而得到了赠票的幸运者就兴高采烈地大声欢呼。看他那股高兴劲儿仿佛得了大奖一样,欢呼雀跃地绝尘而去。而那些没抢到票的除了羡慕之外,也只能悻悻的无奈。但也有心不甘的犹如八仙过海,各显神通。有的手捏与当日有效票相同颜色的废票,有意识的露出大半截,趁进场人多之际,故作镇静地走到检票人员既能看见,又不能过手检票的位置,扬手一亮废票就迅疾地通过入口处。用这个方法在入场忙乱时,确实有人能蒙混过关。当然用假票如法炮制的多数人就没那么的运气。当验票被揭穿时,往往就像节操碎一地的那般尴尬。更有一些胆大的,从忠孝巷或潘衙弄爬电线杆翻墙而入。虽然种种伎俩让有些人侥幸进入了剧场,但或许没有座位被查的,亦或上演的电影早已看过了,因而就在剧场里肆意玩耍扰乱秩序等原因,也有被大兵驱赶出来的。大概是男孩子的天性,尤其钟情于战争片,因而即使时隔多日后,仍会装模作样的模仿电影里的情节,有些台词信手拈来:“看着我。看着我的眼晴……你现在还敢说你是个契卡?”。甚至捉迷藏也时时应用其中的场景:“各小组注意,打一枪换一个地方”……</p><p class="ql-block"> 当时因人小力微的缘故,我久而久之也摸索出了一些经验,且同时也揣摩那些赠送余票的人,他们往往是做了好事却招致哄抢也抱有反感的心理,因而我思忖他们可能在临近警备区的路上,就会随手把票送掉。其次,即使在检票口附近能遇到有余票的人,我也抢不过人家。因此,采取了远离大门,在路边守株待兔的方法。虽然既定的目标时有误差,但只要不怕倒楣地开口多问,往往也能获得不错的效果。此种方法让我屡试不爽,一直用到小学毕业才作罢。</p><p class="ql-block"> 自从初中开始,直至高中毕业后的1977年,我都有军人后代的同班同学。更何况高中同学的父亲,当时还是警备区的司令员呢!所以,无论老片电影,还是新上映的《第八个铜像》、《买花姑娘》…等等电影,我再也不用为影票发愁。现在掐指一算,我在警备区大礼堂整整看了十年的免费电影,其数量远远超过后四十年观看电影的总数,因而这段时光弥足珍贵。</p><p class="ql-block"> 以前的时光,之所以让人念念不忘,并不是那个时候的生活有多美好,而是现在的我们,已经回不了当初的模样。</p>