<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">张二棍:</b>原名张常春，1982年生于山西代县。出版有诗集《旷野》、《入林记》等，曾获华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、大地文学奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>◎蚁</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一定是蚂蚁最早发现了春天</p><p class="ql-block">我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人</p><p class="ql-block">一岁的他，还不能喊出，</p><p class="ql-block">一只行走在尘埃里的</p><p class="ql-block">卑微的名字</p><p class="ql-block">却敢于用单纯的惊喜</p><p class="ql-block">大声的命名——咦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>◎听，羊群咀嚼的声音</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没有比这更缓慢的时光了</p><p class="ql-block">它们青黄不接的一生</p><p class="ql-block">在山羊的唇齿间</p><p class="ql-block">第一次，有了咔咔的声音</p><p class="ql-block">草啊，那些尚在生长的草</p><p class="ql-block">听，你们一寸寸爬高</p><p class="ql-block">又一寸寸断裂</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>◎喊</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在高坡上，随便喊一喊</p><p class="ql-block">沟壑里，就会诞生一座村庄</p><p class="ql-block">凭空出现一座座老窑</p><p class="ql-block">随便对着哪座窑洞，再闷雷般</p><p class="ql-block">喊一声，就有一个红脸蛋的女人</p><p class="ql-block">走出来，给你递过一碗水。不能再喊了</p><p class="ql-block">再喊，就有婴儿降临</p><p class="ql-block">再喊，这婴儿就应声长大</p><p class="ql-block">扛着铁锹出门了。他把一面坡</p><p class="ql-block">种绿了，才肯回来</p><p class="ql-block">他把一把锹，磨秃了</p><p class="ql-block">才肯佝偻着腰，披着星光</p><p class="ql-block">回来。他对着哪个窑洞</p><p class="ql-block">呼唤着，哪座窑洞里</p><p class="ql-block">就会惊醒一个</p><p class="ql-block">咳嗽的女人，把灯</p><p class="ql-block">亮起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>◎我不能反对的比喻</b></p><p class="ql-block"><b></b></p><p class="ql-block"><b></b></p><p class="ql-block">在动物园里，灰老虎，</p><p class="ql-block">不奔跑，不咆哮。甚至</p><p class="ql-block">不随地大小便。偶尔</p><p class="ql-block">有人用树枝拍打它的脑袋</p><p class="ql-block">它就彬彬有礼地走开</p><p class="ql-block">儿子说，原来课本也骗人</p><p class="ql-block">它多么像</p><p class="ql-block">钉鞋的老爷爷</p><p class="ql-block">我不能反对这个比喻</p><p class="ql-block">更不能反对一个笼子</p><p class="ql-block">是它，让这个比喻如此贴切</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>◎穷途</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和邻居的老太太，隔着墙壁</p><p class="ql-block">一起生活。往往是她的电视机</p><p class="ql-block">响起，我正在翻看一本黑白</p><p class="ql-block">人像摄影。她炒菜的时候</p><p class="ql-block">我已醉醺醺躺下。今天又听见</p><p class="ql-block">这个独居的老人，断断续续哭着</p><p class="ql-block">诉说着。我听见了</p><p class="ql-block">一些不该听见的。那也许</p><p class="ql-block">是她一生的隐痛</p><p class="ql-block">现在，一个行将就木的人</p><p class="ql-block">在隔壁，一层层剥着自己的伤口</p><p class="ql-block">我为我的听见，而愧疚</p><p class="ql-block">她仿佛在说我，仿佛我就是</p><p class="ql-block">她口中，那个不肖而早逝的儿子</p><p class="ql-block">我隔着墙壁，与她相依为命</p><p class="ql-block">我一声声听见了，自己的</p><p class="ql-block">不堪，和活该</p><p class="ql-block">却无法冲过去</p><p class="ql-block">道一句歉，磕一个头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>◎穿墙术</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你有没有见过一个孩子</p><p class="ql-block">摁着自己的头，往墙上磕</p><p class="ql-block">我见过。在县医院</p><p class="ql-block">咚，咚，咚</p><p class="ql-block">他母亲说，让他磕吧</p><p class="ql-block">似乎墙疼了</p><p class="ql-block">他就不疼了</p><p class="ql-block">似乎疼痛，可以穿墙而过</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道他脑袋里装着</p><p class="ql-block">什么病。也不知道一面墙</p><p class="ql-block">吸纳了多少苦痛</p><p class="ql-block">才变得如此苍白</p><p class="ql-block">就像那个背过身去的</p><p class="ql-block">母亲。后来，她把孩子搂住</p><p class="ql-block">仿佛一面颤抖的墙</p><p class="ql-block">伸出了手</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>◎假嗓子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些天，我白天练习虎啸</p><p class="ql-block">夜晚，模仿猿啼。我还会一声声</p><p class="ql-block">打雷，一缕缕哀鸣，一阵阵怒吼</p><p class="ql-block">一会儿，我是垂暮的大象</p><p class="ql-block">一会儿，我是丧子的母狼</p><p class="ql-block">我把世上所有的悲欢，都用这一副</p><p class="ql-block">惟妙惟肖的假嗓子，演绎过了</p><p class="ql-block">现在，我又一边喊冤击鼓</p><p class="ql-block">一边拍打着惊堂木。我也不知道</p><p class="ql-block">这善恶不分的嗓眼里</p><p class="ql-block">究竟郁结着多少悲欢，滞留着</p><p class="ql-block">多少喜怒。我这百无一用的假嗓子</p><p class="ql-block">究竟饶不了谁，又救不了谁</p><p class="ql-block">也许，我生来就该是</p><p class="ql-block">一个又聋又哑的人，就不会一次次</p><p class="ql-block">陷入，与自己永无穷尽的口舌之争</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>◎在乡下，神是朴素的</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我的乡下，神仙们坐在穷人的</p><p class="ql-block">堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天</p><p class="ql-block">他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯</p><p class="ql-block">而我小脚的祖母，不管他们是否乐意</p><p class="ql-block">就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸</p><p class="ql-block">然后，又为我揩净乌黑的唇角</p><p class="ql-block">——呃，他们像是一群比我更小</p><p class="ql-block">更木讷的孩子，不懂得喊甜</p><p class="ql-block">也不懂喊冷。在乡下</p><p class="ql-block">神，如此朴素</p><p class="ql-block"><br></p>