地瓜的味道

向海（杂文小说随笔）

生活中的某些事，就象经年封存的窖酒，越是岁月久远，越是回味绵长。

---题引

一直以为，回忆这个东东，只有人老了，才会喜欢去做。而忘记，是时间赋予人们与生俱来的能力。身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景的不同，有什么回味之处，更没想到会经年不忘。譬如烤地瓜。当然，这只是北方的一种叫法，在南方唤做烤山芋，或者烤红薯什么的。 家乡是鸭绿江边上一个巴掌大的偏僻山村，童年那会儿还是大队制，是人多力量大的年代。兄弟、妹妹脚跟顶脚跟，三四年一个，像是庄稼地里拔节的苞米。长身体的时候，一顿扒拉两碗高粱米饭，还要再吃一个大饼子。虽然我家吃供应粮，奈何地太少，对于一个拉扯五个半大孩子的普通农家来说，日子仍是紧紧巴巴的。 贫穷催生智慧。脑筋活泛的父亲终于决定，在闲置的河边山坡上，开出一片自留地来，种些能填饱肚子的作物。在那个年代，父亲的举动，可谓大胆，让后来长大的我，对“穷则思变”这四个字理解极深。

说干就干，偷摸的一番开荒，大致有三四分田的样子。河坡终究是撂荒的沙地，石头多，土层薄，长不出象样的庄稼。精于农活的父亲一番算计，种耐旱的地瓜。虽是杂粮，但产量高，多上些猪粪，再洒下汗水，就能有不错的收成。
在每年的四月份，父亲在炕梢（尾）用木板搭成浅池，把那些大小适中的地瓜挑出来，一个挨一个的整齐排列，盖上一层细沙，沙既要盖住地瓜，也不可大厚。不能太薄，薄了存不住水分，太厚不好发芽。用细木棍曲成弓形，插在池子边上，蒙上塑料布成拱形。

炕是热的，塑料布既保温，又能防止水分过度蒸发。然后就静等地瓜发芽了。

总要等上许多天才能看到变化。刚开始发出的芽是白色的，慢慢变成绿色，是很娇嫩的那种淡绿。

时间一天天过去，地瓜芽慢慢长大，这时候就该给它们放风。把小拱棚的口扒开，开开窗户，让空气透进去，以适应外边的环境。等地瓜芽长到二十公分左右，就该拔出来，栽到地里了。

可不是把地瓜拔出来，一个地瓜能出不少地瓜芽。故而，生完芽的地瓜，不好吃，大多送到猪圈里。

栽地瓜可不是象栽茄子、辣椒那样，是要起垄的，而且必须浇水。父亲负责到河里挑水，弟弟小，负责送地瓜苗。哥哥挖坑，父亲浇水，我负责栽，再把坑用手填土压实。很不喜欢干这个活，因为手指挖土，起了很多倒戗刺，还总是保持弯腰的姿势，时间一长，手疼腰累。每当喊累的时候，爸爸笑着说，八十八岁才长个小腰花，你这么点，哪会有腰啊。

雨天栽地瓜，就少了浇水环节。披块塑料布，或戴个破草帽，雨水顺着脖颈流下，能湿透膀胱，脚上带着泥，任脚底板沤的发白，起皱。

只要不缺水，地瓜很容易扎根成活。只是地瓜田有个要求，要选贫瘠且沙土多一些的土地，长出的地瓜，表皮发红，又甜又面。土壤肥沃，反而只长秧子不结地瓜，卖相口感不如沙土地，表皮发白，水分大，不好吃。
当地瓜秧子爬满垄沟的时候，还要将其捋顺，当地叫翻蔓。因为秧子上会生出许多须根，不翻，就会扎根，吸取地瓜多余养分。长着长着，地里有了裂缝，有的地瓜撑破了垄，暴露在外面。按照父亲的说法，快赶上牛罱（lan指卵）子大了。

那时，放学回来，大多时间去薅猪食，顺便看着地瓜地。

河边总有光着屁股的小孩，干些洗澡抓鱼摸蝲蛄的小勾当。玩累了，玩饿了，趁着没人，偷偷爬到地里，挖地瓜充饥。有很多鬼机灵，只扒地瓜，再埋上，不破坏秧子，免得秧子蔫了，大人发现追究。生吃是孩提时代最钟情的吃法。那时正上映电影《地雷战》，孩子们称之为“偷地雷”。一翻心惊肉跳之后，带着收获的满足，人手里攥着一两个细嫩的地瓜，洗都不洗，用犀利的门牙，先啃干净表皮，再津津有味地嚼得嘎嘣嘎嘣响，象打着节奏的拍子一样。

下霜之前，地瓜要收回来。先将地瓜秧子拔掉，集中堆放喂猪。爸爸用一尺长的镐，左一下，右一下，将垄刨开，我和哥哥拿着土篮，先拣大个、无伤的地瓜，再小心装入背筐，背回家里，这是准备储存过冬的。爸爸在棚上做个吊柜，平常放置生活物品及不常使用的工具。包括鱼干、杀猪刀。有专门的梯子上棚。

先是铺上稻草，将地瓜一层层摆好。这时，必须轻拿轻放，因为地瓜的外皮很娇嫩，有外伤，或者磕碰，很容易腐烂。靠近山墙的地方，还要做好防冻。上面还要盖上破被子，防止水分蒸发。

安放到吊棚上，一是防老鼠。那时老鼠猖獗，半夜经常能听到老鼠在棚上走动的沙沙声，我家里就养过猫。二是防止我们这些孩子乱拿，糟蹋粮食。“浪费是极大的犯罪”。老祖的这条语录，绝对是深入人心，并得到深度贯彻的。比如吃完饭的碗，必须舔干净。留下饭粒，大巴掌侍候你，绝对没商量。
挖坏的，还有小一些的地瓜，不易久存，就用做现吃。吃不完的，怕烂掉，母亲用大锅煳上，再切成片状，在太阳下爆嗮几天，就成了地瓜干，是儿时美食。那时候上学揣上几块，很是诱人。放学后的第一件事，就是到嗮地瓜干的盖帘，吃上几片。最喜欢挑拣半干不干的，柔韧不硬，有嚼头，非常好吃。

地瓜的常用吃法，母亲大多是先在锅圈贴几块苞米饼子，再把地瓜尽量贴着锅圈放好，盖上锅盖，急火煳上。当味道飘出，我和弟弟就会跟在母亲身后，锅盖掀起，混合饼子和地瓜的香气，特别好闻。我和弟弟抢上前去，争先挑选锅边有锅巴、且红彤彤、油汪汪的。

这时，地瓜很热，母亲总会微笑着，把我俩扒拉到一旁，用锅铲将锅边的地瓜，拣到钵子里，任我们挑选。

冬天，房子取暖要用木头烧炕。木头燃尽，平底锹伸进灶坑，将炭火装到泥盆里，端到屋里取暖。当然，事先在泥盆里埋上几个土豆地瓜，当炭火成灰，扒出，土豆和地瓜呈黑乎乎状，结有一层很硬的壳。敲掉外壳，热乎乎的土豆、地瓜，香气四溢，别有风味。

吃完，嘴角四周，早已涂满了一圈黑色。大多时候不在意，出门呼朋唤友，或滚雪球，或拉上爬犁。

那时，教室大多用废旧的汽油桶，做成一端开口的炉子取暖。课间，将地瓜切成片，贴到炉子上，再翻过来，贴另一面。烤软烤硬，随意，很是美味。

不知何时，地瓜进了城。 我离家出外上学，闲遐时在街道上闲逛，飘来一股沁人而熟悉的味道，循着香气找过去，看到一只汽油桶改成的煤炉，炉沿围一圈烤熟的地瓜。刻在骨子里的味道，太熟悉了，一股亲切感油然而生。买上一个，掰一块放到嘴里，甜丝丝的，仿佛放到口里即刻融化掉了。大发感叹：城里的烤地瓜还是比乡里的好吃啊！

那时是八十年代初，肉少，细粮也不多，正处于精力旺盛的时候，睡觉前大多饥肠辘辘。我们这帮穷学生，常几个人凑钱，买烤地瓜充饥。

北京著名文物收藏家、作家马未都，吃了一回街头烤地瓜，很是回味，就写了一篇短文，大意是说，一块烤红薯，能一路为人送来温暖。这样，烤者有了生计，食者享受了美味，何乐而不为？城管对城市环境按规定管理，这是没错的。只是希望对烤红薯的小摊主放松点儿。

有需求才有市场。他们大冷天的出来，给城里人送来热乎乎的美味，怪不易的，何必和他们“打游击”呢？

现在上街，饿了也买上一个烤地瓜，咬上一口，闭上眼，那种食物质朴的味道，那份超出食物本身的厚重，让我穿越时空，回到往昔岁月。有时晚间应酬，去串店喝点啤酒。怀念儿时的烧烤，特意点烤地瓜片，大多没这个服务。想想，即使吃到，估计也没有了乡愁的味道。 记忆总有些不可思议。回望那些年、那些事，一个小玩具，能让你兴高采烈；刚刚打完架的小伙伴，继续牵着手上学；冬天挤一个被窝、没有金钱味的好友；懵懂的、不夹杂现实的情爱；洒下勤奋汗水的理想……仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。 如果说现在是人生的左岸，那过去的那些年，便是右岸。如今，站在左岸再看那右岸的风景，那些化作了云，化作了雨，或是化作了一个遥远的、不再归来、不再触摸的记忆传说，每每想起，我就明了，多了一些感动的味道。