吹灭读书灯，一身都是月——读乐府诗有感（其二）

焦晓春

挽歌

陶渊明

（一）

有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。 魂气散何之，枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。 得失不复知，是非安能觉。千秋万岁后，谁知荣与辱？ 但恨在世时，饮酒恒不足！

（二）

在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝？肴案盈我前，亲戚哭我傍。欲哭口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡。荒草无人眠，极视正茫茫。一朝出门去，归家良未央。

（三）

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一己闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

　　挽歌是古人送葬时所唱的歌，陶渊明的这三首自挽之词，却有着一种别样的生死观。劈头盖脸第一句便昭示了死亡的必然性——“有生必有死”，我们活这一世唯一可以确定无疑的便是我们都会死。正如李银河所讲的那样，“当你凝神观看的时候，千千万万像自己一样的人，在这个地球上静静地生活一段时间，然后静静地消失了，这种情形既恐怖又美丽，既壮观又无奈。”与生相较而言，死无疑是悲苦的、悲戚的、悲痛的。“昨暮同为人，今旦在鬼录”，昨天的时候你我仍同在世间，今天却名登鬼簿，阴阳永隔了。“在昔无酒饮，今但湛空觞”，昔日在世之时，想喝酒而不得，今日任凭案上酒杯斟满，却再也喝不上。对比最强烈，让你越发绝望和无助的是以下几句——“昔在高堂寝，今宿荒草乡”，昨天你还在自家的堂室中安睡，今天便被抬到旷野之外，长眠在荒山荒草之中。“一朝出门去，归家良未央”，一旦棺木抬出家门，便永世再无归家之时。“幽室一己闭，千年不复朝”，那墓穴之门一旦关闭，便是千年万年永不能再见曙光。生死云泥之别，向我们昭示了死或许才是本已为苦的生活中的至苦之事。缘于对此的深切体悟，或许才有了王羲之的所谓：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。但作为自挽之歌，直面自己的死境，诗人笔端流露出的是一种冷静、一种平和、甚至是一种旷放，“魂气散何之，枯形寄空木”——死亡，无非就是人死灯灭魂散，尸身寄于棺木这点儿事。

想了解陶渊明对于生死的态度，又绕不开其于宋文帝元嘉四年（公元427年）作的《自祭文》。牛逼的人感觉诸事不需求人，不论是挽歌还是祭文，何用假他人之手，全给自己安排妥帖了。《自祭文》作于是年九月，而陶卒于是年十一月，确然是“陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅”了。但回望自己这一世为人之旅，纵然“逢运之贫”、纵然“箪瓢屡罄”，但依旧能够满含欢欣去山谷中打水，背负柴薪在路途上高歌（“含欢谷汲，行歌负薪”），任春秋代序，光阴流转，只顾在田间园中劳作，或去锄草、或去培土，看着作物不断滋生繁衍，间有闲暇，便与尺牍为伴，便以抚琴养心（“春秋代谢，有务中园，栽耘栽籽，乃育乃繁。欣以素牍，和以七弦”），似这般辛勤耕耘着尽力付出着，不遗余力，心中充盈着悠闲自在（“勤靡余劳，心有常闲”）。回想起来就是这样，一辈子也就是这样，即便死去，已然无憾——“乐天委分，以至百年”，“识运知命，畴能罔眷。余今斯化，可以无恨”。

人生的真相是什么，人性的真实是什么？“向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已歌”，我们自己的重要性只能对自己而言，对别人其实不那么重要或者根本不重要，他们自去奔赴各自的生活，自去亲尝人世的酸辛，很快便不在意或者压根就无所谓，这世上少了一个我这样的人。诗人在叙述中没有丝毫的怨念和不满，相反无比冷静和客观，有一种洞然的了悟于其中，就如同鲁迅先生冷峻的指出——“人世的悲欢本不相通，我只觉着他们吵闹”。

“死去何所道，托体同山阿”！

死去还有何话讲，寄托此生在山冈，随伴泥土同寂灭罢了。旷达中含几分悲凉，飘逸中带几多沉重。

写到此，突然想起鲁迅先生最后的一篇文章——《死》，文中先生说了自己对于死亡的态度，“有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个”。先生的遗嘱，除了那有名的一句：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”外，更多的着眼于尚存世间的人的幸福：“赶快收敛、埋掉、拉倒。不要做任何关于纪念的事情。忘记我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂虫。孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活……”

“未知生，焉知死”，纵然在多事之秋的今日，谈及生死这般宏大深阔的话题，依旧不免于无言，不脱于虚妄，能想到的唯有——死生既然有命，那便认真用力地生活。