我的村庄

豆角

文 | 夏晨

我的村庄，坐落在一个狭长的黄土塬上。

那一年紫苏同学跟着我回到老家。站在村后的塬边，远眺前方绵延起伏的梁峁群山，回望身后一望无际的黄土平塬，终于明白了为什么我老说“下山”而不是“上山”。黄土塬上的世界宽广平坦，黄土塬下的群山逶迤蜿蜒。原来平塬在群山顶上，群山在平塬下边。 从村庄里的小路走过。一轮斜阳挂在西边的天际，晚霞染红了半边蓝天。家家户户的烟囱里升起袅袅炊烟，诱人的饭香在村庄里恣意飘散，刺激着躁动不安的味蕾。塬边上的老树还没有从冬眠中醒来，光秃秃的枝头没有一片叶子。几只小雀在树梢跳来跳去，唧唧喳喳唱着自己的歌。田野里返青的麦苗懒洋洋的，静卧在早春的原野上。 站在塬边，眺望脚前的大沟小岔。对面陡峭的悬崖上，有三孔废弃的窑洞，窑洞前的院落早已被岁月的流水冲刷殆尽，只剩下破败的残窑孤悬半空，默默地守护着当年的家园。这应该是村子里最古老的院落了吧，岁月的利刃，把沧桑刻在塬上人的脸膛，也把村庄的历史刻在了陡峭的悬崖绝壁上。原本宽阔的庭院消失了，过往的故事也烟消云散。没有人知道这是哪个年代的村庄、曾经是谁的家，也没有人在意院落里曾经有过怎样的欢乐和多少忧伤。只有那两孔悬空的残窑，没有忘记村庄当年的辉煌和凄凉。 记得有一次回老家探亲，和一位儿时的玩伴闲聊村庄的过往。他告诉我说，有人在老家塬边近水的山坡上拣到过彩色陶罐和陶片，推测是仰韶时期的古物。他说远古时期的人逐水而居，村庄边上发现古物，说明我们的村庄历史久远。这听起来有点可信度，但我没有见到过实物，也没有看到过任何相关的文字，仅凭口传，自然不能完全相信仰韶时期古人就已在老家的村子里繁衍生息。但县境内确有多处仰韶文化和齐家文化遗址及商周秦汉墓葬，出土文物无数，见诸史册典籍，乃是不争的事实。省博物馆里收藏的商周青铜器，许多都是在老家县境内挖掘出土的。几十万年的西北风，留下了望不到头的广袤戈壁沙漠，也成就了坐落在太行山以西秦岭以北的苍莽黄土高原。一百多米厚的黄土里，埋藏了太多的远古记忆。那一孔孔散落在山坡上的残窑古洞，无声无息，述说着村庄遥远的过往；那一阵阵呼啸而过的西北风，如泣如诉，回荡着村庄古老的叹息。 窑洞，是黄土塬上千百年来世世代代的民居。一排排的窑洞，组成了一个个的村庄。黄土塬上的男人，辛劳一生，最大的盼望就是修一处庄基，挖几孔窑洞，娶妻生子，传宗接代。我的村庄，就是在窑洞的不断开挖和破败中，走过了千百年的时光。

沿着弯弯曲曲的羊肠小道，和相约一起回家探亲的弟弟寻找太爷的村庄。太爷早已作古。在我能记事的时候，他开凿的窑洞就已经是二爷的厅堂。如今二爷家高高的崖面没有了记忆中的平整，硕大的窑洞也没有了当年的气象，但顽强挺立着的拱架，依然透着晚清民居的风采。村人在宽阔的院子里盖起了一座小庙，青瓦红柱，雕梁画栋，但满院及膝的荒草，没有给小庙留下一条进香的小径。记得很小的时候，常常来二爷家玩，那时二爷家的院子前面，确实有一座小庙，但小庙不是坐落在现在的地方。当年的小庙连同它立身的那片土地，在几十年的风雨中坍塌无存，随着流水去了远方。太爷的村庄，不再能识辨出原有的模样。 打从我能记事起，村子里的人家就住在窑洞里。我在一个由三孔窑洞组成的院落里出生，这个院落连同左邻右舍几十户人家，是我爷爷的村庄。 爷爷的村庄里人丁兴旺，家家户户子侄繁盛，数代同堂。父亲兄弟四人，随着各自的孩子们一个一个地出生，家里人口越来越多，原有的院落住不下了，父亲就开始在院落旁边开挖一个新的院子。这项工程持续了好几个年头，新的院子越来越大，窑洞也越来越多，最终形成了一个由五孔窑洞组成的硕大院落，是父亲的村庄里漂亮宽敞的窑庄。 爷爷和父亲的庭院，是最后一代窑洞村庄的缩影，也是我童年的村庄。无论曾经的日子是多么艰难，不管生活条件是多么清苦，童年的记忆充满了无限的快乐和无穷的希望。记得那年带着儿子一家回老家探亲寻根，领他们走进我的故居。废弃多年的窑洞和庭院早已破败不堪，小院里再也听不到孩子们的笑声，厨房里没有了风箱的响动，玩耍过的大院被开垦成了菜地，左邻右舍的院落也都成了荒场。从一孔孔残破的窑洞前走过，无数儿时的美好瞬间从记忆的闸门流过。站在北端那孔当年爷爷和我居住过的窑洞前，爷爷的声音似乎又一次飞过我的耳旁：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”读过一年私塾的爷爷，用一个长柄的旱烟锅抽烟，暗红色的玛瑙石烟嘴精致圆润，闪闪发光的黄铜烟斗里，燃烧着的旱烟丝随着爷爷的一呼一吸忽明忽暗。爷爷常常一遍遍抽着旱烟，一遍遍在我耳边念叨，要我好好读书。“小子读书不用功，不知书中有黄金。早知书中黄金贵，高照明灯下苦工。”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，除了念叨论语和孟子，爷爷常常念叨的还有一些励志读书的诗歌和短句。趴在滚烫的火炕上，就着昏暗的煤油灯光，听着爷爷的唠叨，跟着爷爷背诵他能记得的那些古言隽语，阅读各种各样的书籍，是我儿时的幸福时光。从连环画本中的桃源结义到印刷精良的商务印书馆版三国演义，从商周到明清，从曹雪芹到托尔斯泰和达尔文，从懵懂无知的稚嫩童年到意气风发的青春年岁，我在爷爷的唠叨声中读书。从窑洞里那盏昏暗的煤油灯下读过的书本中，我知道了黄土塬上这个小村庄外面的世界，年轻的心中充满了对未来的向往。趴在火炕上听着爷爷的唠叨读书的日子恍如昨天，爷爷却再也看不到孙辈们归来的模样。这个当年孕育了无数梦想的小院，也和那个记忆中的村庄一样，谱写着生命的另外一个乐章。 二十岁那年，我走出窑洞，告别了生我养我的村庄。走过狭长的黄土塬，走过绵延起伏的群山，走进一座宽阔河川上的小城，从此和我的村庄渐行渐远。从泾水侧畔，走过黄河岸边，落脚在渥太华河旁。几十年的风风雨雨里，走进过许多都市，记忆最深的，却是黄土塬上那个古老又年轻的村庄。 八十年代初，父亲率先在村子里盖起了瓦房，搬出了祖祖辈辈居住的窑洞。随后的日子里，瓦房就像雨后的蘑菇，一茬一茬地在村子里冒了出来。几年过去，左邻右舍都一家一家地搬出了地平线下的窑洞，住进了地平线上的瓦房。村庄一天天变着模样，千百年的窑洞居住史，瞬间成为过往。 记得有一年初夏回老家探亲，午后和紫苏同学在村子里散步。蓝天白云下，一座座青砖瓦房和一个个白色围墙的院落，在灿烂的阳光下静静地看着我们走过。沿着水泥铺就的村道，走出村庄，走进田野，在田畴间徜徉。村道两旁的田地里，快要成熟的小麦在微风中摇曳，白色的麦花像繁星一样，散落在肥大的麦穗上，丰收的年景触手可及。一路向南，走过麦浪滚滚的田地，穿过一大片苹果树林，走进了另外一个村庄。一位老伯背着一捆柴火缓缓地从村子里走过，岁月的厚重布满他阳光下的脸庞。和老伯攀谈，知道这个叫柴园的村子，也是在八十年代初改变了模样。“但是现在，窑洞变成了瓦房，一半以上人家的大门上却都挂上了锁，村子里没有了往日的景象。”老伯不紧不慢地说着，眼神里掠过些许迷茫。一些人家的子女上了大学，在大大小小的城市里站稳了脚跟，老人们就跟着子女进了城，帮忙照顾孙辈，享受天伦之乐，也圆了进城的念想；一些人全家外出务工，也就锁上了大门，去了他乡；一些人在附近的镇子上做生意，平时家里就靠一把大锁看家，春种秋收的日子才回来料理田地，平时只是偶尔回来一趟。村子里留下的，大多是一些舍不得离开土地的老人和那些走不了的人，守望着过去的念想。 挨户数算我自己的村庄，其实也和这个毗邻的村庄没有什么两样。前几年推行美丽乡村建设，村子里盖起了几排汉代风格的小楼，安装了抽水马桶，挂上了淋浴水箱，水泥铺就的院子干净整洁，门前的花坛姹紫嫣红。青砖黛瓦的新村，远看端庄清秀，近看古色古香。只是村子里的居住条件有了天翻地覆的改善，人气却没有了从前的兴旺。几年前回老家过年，元宵节的晚上，村子旁边的小镇上鞭炮齐鸣，焰火冲天，整整半个小时的烟花表演，不亚于渥太华新年夜的狂欢。站在门前的小路上看焰火，想起儿时元宵夜的景象。记得小时候元宵节的夜晚，没有照亮了半边天的烟花，却有成群结队大大小小的孩子们，挑着爷爷扎的、爸爸买的兔儿灯、罐罐灯、八卦灯，还有那些古里古怪叫不上名字的花灯，呼姐唤弟，走东串西，在村庄里乱窜。鞭炮声，欢笑声，呼喊声，遥相呼应，此起彼伏。圆圆的月亮挂在天上，洒落一地银辉。村口那棵百年古槐，静静地守护着狂欢的孩子们，守护着我的村庄。那时的日子虽然清苦，节日的人气却直冲云天。现在日子好了，但寂寞的村庄里，少了些孩子们稚气欢乐的脸庞。 一年又一年，岁月就像一条小溪缓缓地流过，西北风忽高忽低地唱着古老的歌。黄土塬上的沟沟岔岔绿了，我古老的村庄新了，也老了。