阿妈(6)—遇险

上海岛

　　也许是因为经历了三天三夜不吃不喝不睡的煎熬，母亲太累了，所以她坐在马桶上还来不及起身就睡着了。我和四哥赶紧把她移到床上，我们焦虑的情绪也随即缓解下来。至少，睡眠能让妈妈暂时从痛苦中解脱出来，这也是目前恢复体力和意识的最好方式了。只有意识清醒，真正的妈妈才算回归。

这时候，女医生走进来，大声对实习学生说：“你们看，你们看，一用我开的新活素，老人身体就舒服了，就能睡觉了！”

一直到第二天早上6点，母亲都没醒过。当其他病友们陆续在家属的帮助下起床吃早饭的时候，我和四哥开始了争论。他想喊醒妈妈，而我阻止说：“妈妈既然睡不醒，说明身体不痛不痒，说明不需要醒来，说明还处于恢复前三天所消耗的精力过程中，就让她继续睡，睡到自然醒。现在喊醒她，她一定会非常非常难受……”。可是四哥非常担心地说：“不起床打胰岛素，血糖升上来怎么办？不吃饭，出现低血糖怎么办？不吃药，犯其它病怎么办？等她突然从痛苦中醒来，我们就来不及了……” 我想了想，纠结了半天，狠下心说：“那咱们就喊她醒吧”。 我们连喊带推了半天，母亲才慢慢睁开沉重的眼皮，但接着又闭上眼睛。我们相互看了一眼后，决定继续喊：“阿妈，咱们起来吃饭了，好吗？” 而这时候，妈妈突然心中有数般地点了点头。妈妈有意识的信号让我们异常惊喜，四哥赶紧去外面弄玉米糊，而我想办法扶妈妈坐起来。

我慢慢摇起折叠床，妈妈无力的身体重重地斜躺在靠背上，但屁股离得很远，下面悬空，躺着很不舒服。我怕妈妈疼痛不敢移动妈妈的身体，就一手把妈妈的背扶正，另一只手迅速抽出四哥睡的被子，塞到妈妈的背后，但看见脖子还是悬空的，怕妈妈累着，再拿我的羽绒服塞进去，但头后面还是空的，再拿妈妈的马甲当枕头垫着。而前面的被子在妈妈直起的身前滑下来，我赶紧把妈妈的棉袄搭在她胸前。看着妈妈舒服地紧贴着靠背，也不怕着凉了，我终于舒了口气。

我看着妈妈坐在那里还想睡觉，故意在她耳边大声喊：“你坐好了，我去打点水，咱们洗个脸，好吗？”妈妈竟然立刻点了点头。见妈妈反应快了，我兴奋地跑到水房打来热水，撕一块一次性毛巾，点了点毛巾的一角，轻轻地擦着她的眼角，额头，下巴……，妈妈皮肤疼痛，只能先轻轻地反复擦洗这些边角处。然后，我又撕一块毛巾，整块放进热水里浸泡后，再整张蒙在妈妈的脸上，轻轻地压着她的额头和脸颊，我再缓缓地用手来回摩擦几下，最后用干毛巾吸去妈妈脸上的水。我又撕一块全新的毛巾，浸水后塞进妈妈没有牙齿的嘴里，擦洗牙龈和舌头。见妈妈的头发蓬松杂乱，弯曲起结，我就叠起刚刚洗脸的两块毛巾，浸上水拧干后，一起盖在妈妈的头上，待把头发打湿捂热后，再在杂乱的床头柜上找来——还是我上次从酒店带出来的——塑料梳头，轻轻在妈妈头上滑动。我一边小心翼翼地梳，深怕尖头划痛妈妈的头皮，一边埋怨四哥：又不知道他把我千叮铃万嘱咐的那把木制梳头丢哪去了。

洗漱过后，刚刚还蓬头垢面的妈妈，一下子改头换面，清爽了很多，我回头对病友们开玩笑说：“我妈看上去还是很年轻的，对吧！” 一直关注着我一举一动的病友们，一下子从沉思中醒过来，连声附和：“对呀，对呀，87岁的老人了，我们要能活到她这么大就好了，但真能活到这么大，也找不来这两个儿子……”

这时候，四哥提着塑料袋匆匆回来了，里面吊着一碗刚刚煮好的玉米糊。我见证过四哥为妈妈准备玉米糊的全过程。那天中午，跟着四哥，沿着医院后面一排小饭店，走到一个相对独立，矮小，破旧的餐馆。四哥猫腰走进去，笑容可掬地朝靠在前台的老板娘打招呼，老板娘懒洋洋地说：“你又来啦！今天生意好，锅不空呢！”。四哥顿了一下，赶忙解释说：“我妈早上吃的少，如果避开高峰期吃午饭怕出现低血糖”。老板娘有些激动了：“你们也太不会变通啦！玉米糊超市里有的是，买好开水一冲就能吃了，简单方便，哪用像你们这么麻烦！”四哥辩解着：“超市里的粉质太差，用开水冲会起球，那口感实在太差劲了，会影响我妈饭量的”。老板娘实在不好直接赶我们走，就推给老板了：“要不你们进厨房间看看有没有空吧！”

我们走进去，看见胖乎乎的老板正满头大汗在灶台上忙碌着，四哥赶紧递了一支烟，说：”老板，借你这边小锅用一下，打糊挺快的……”，我也不停地夸老板：“老板牛啊，外面那么多客人的菜是你一个干出来的？”老板笑着点点头：“小本生意，小本生意，我正好要休息几分钟，你们照顾老人也不容易，麻利点就行了！” 厨师出身的四哥，“吧嗒”一声，迅速打开灶头，那火苗‘砰’往上一喷。他从自带的塑料袋里抓一把玉米粉，左手5根手指慢慢搓动，那细如精沙般的粉末，均匀不断地飘落在沸水里，同时四哥右手握着锅铲轻轻在锅里搅动，对我说：”不要犯傻，饭店菜为啥好吃，火大，她竟然还说用开水冲……”不一会，锅里的水渐变渐稠，四哥盛一勺从空中慢慢倒下来，流畅如绸布，开心地说：”差不多了，就是这个火候。妈妈吃了这样的糊，才受用呢……”

四哥今天带回来的玉米糊，仍然很完美，像嫩豆腐那么稠，像炖蛋那么黄，像婴儿的皮肤那么细腻，看得我自己都咽口水。可就这样的玉米糊，妈妈最近每顿只吃几口，剩余的被四哥唉声叹气地倒掉了——希望今天妈妈能表现好一些。我准备好吃饭的小桌板，而四哥从铁盒里翻到针筒，换了针头，思考了一下，决定把针筒上的按钮下拉到6格的量，拇指抵住顶端，其它四指紧握针筒，掀开妈妈的上衣，在满是淤青的肚皮上找到一块完好的地方，果断地扎下去，四哥拇指边下压推动胰岛素，边心疼地说：“胰岛素必须饭前打，妈妈这几天吃饭少，少打几格。妈妈血管脆，打过针的地方容易淤青，如果不注意，还会导致皮肤溃烂，所以一定要小心，一直要换地方打”。针打好后，我端起碗，对妈妈说：“阿妈，咱们吃糊啦！”妈妈点点头，比刚起床又清醒了一些。当我挖起一勺的时候，那香味直往我鼻孔里钻，脑海里不断回响起妈妈在一个黑暗的黄昏里，久远悠长的呼喊声：“谁家有玉米糊哦！谁家有玉米糊哦！我小小牙要吃糊……” 我趴在妈妈的背上，双臂环抱着妈妈的脖子，听着妈妈挨家挨户地问。那段时间，我双腿瘫痪，不能下地，一直生活在妈妈的背上；我眼睛也看不见，世界一片黑暗，妈妈就是我的一双眼睛。我凭着听力，判断妈妈背着我走到了隔壁三爷家。我就听到妈妈用请求的口吻说：”我家小小牙几天不想吃东西了，现在他说他想吃玉米糊，来看看你家有没有…….” 接着，我就闻到一股直冲脑门的玉米的香味，啊，好香啊！这么多年，我生的什么病，前后我都不记得了，只有这玉米糊的香味牢牢拴住了我记忆，刺透了那个年代的一片混沌，时刻提醒着我，母亲当年为孩子们是怎样的含辛茹苦。如今病老的妈妈没有胃口，四哥也尝试了各种食物，而最终，妈妈只对玉米糊情有独钟，一天三顿只吃这不稀不稠，不油不腻，顺滑爽口，香气扑鼻的玉米糊。我一勺一勺地喂着，就像当年她也这样喂我一样。不知不觉，竟然喂了妈妈半碗，这是这么多天来饭量最大的一次！ 饭后，为了减少妈妈喝水，同时增加妈妈的营养，我们俩又创造了一个偏方——用奶粉喂药……

待安排妈妈睡下来，四哥回过头来催我下午回上海，不要耽误工作。 可就在午饭后，我正准备安心地去火车站的时候，突然看见妈妈醒来，脸部肌肉渐渐有些扭曲，接着咧嘴有气无力地喊痛。我和四哥赶紧跑过来，妈妈用手指着胸口，我们陡然变色，心绞痛！我马上大喊：“四哥，快喊医生！”接着护士和值班医生急得一团乱，测血糖，测血压，测心电图……我看妈妈脸部表情越来越痛苦，又心疼又心急，害怕心脏会随时停止跳动，我喊四哥：“你赶紧打电话给潘医生，确认是不是新活素速度过快导致！”同时向护士和值班医生说明情况，请求他们尝试调整给药速度。值班医生有点唯唯诺诺，说他做不了主，问问开药的副主治医生……，不一会护士把给药速度从7调整到了2. 

我紧紧握住妈妈的手，紧张，心疼，恐惧，愧疚，无助，齐袭心头。我可怜的老母亲，不会就这样被人为地剥夺了生命吧？这样的意外发生在自己母亲身上该多么残忍？她若来不及看到其他的亲人，那是多么牵挂和遗憾？不能在爱护一生的家里安息，将会多么孤独？作为精心照料她多年的儿子们，将会为此愧疚终身的！

妈妈也紧紧握着我的手，好似要我给她力量，我抚摸着妈妈的手背，轻轻地在她耳边问：“感觉好点了吗？” 妈妈努力地点点头，刻意去舒缓脸部扭曲的表情。我希望随着时间的推移，药物的减量，心脏的压力得到恢复，可是，这焦急的等待好漫长啊！妈妈时而安静，时而又剧烈扭动，我们无所适从。也不知道过了多久，妈妈喊疼的频率越来越低，直到最后又沉沉地睡去，我们才算放心了。后来从护士那里得知，潘大彬知道这事后，对他副手非常气愤。

在四哥的催促下，我一边慢慢收拾行李，一边把无尽的牵挂和不舍化为啰哩啰嗦的嘱托：“晚上等妈妈睡到自然醒才喂晚饭吧；玉米糊充满一碗，浪费一点没事，万一妈妈胃口特别好，不够吃怎么办？你还是要把那把木梳头找到；床头柜里有几个橘子，可以挤一点汁给妈妈吃，玉米糊没有维生素；给妈吃药的水一定要掺点矿泉水，要不太烫了，喂前自己先喝喝看；要记得帮妈妈换睡姿；盖被子妈妈嫌热，老掀被子，那就上身盖一件棉袄，把脚穿着袜子露在外面；记得一定要舍得用一次性毛巾，反复用的布毛巾细菌太多；上完厕所，要先用一次手纸，再用一次湿巾纸，最后还要用一次手纸……” 然后我转身对病友们说：“今天我要回上海啦！万一我四哥忙不过来，还麻烦你们帮忙一下……

就在我背着包走到门口的时候，我突然又折返回来，坐到妈妈床前，想叫醒她，打声招呼，可不又忍心。她这么多天太累了，该好好休息休息了。但接着又想，那万一妈妈醒了，看不到我，会不会又非常失落和难过呢？我是不是应该像往常一样，每次离开都要给妈妈一个安心的归期呢？因为妈妈身体随时会出状况，过去每一次回老家，都当是最后一次见面，而每一次离开，又当是一场生离死别。去年国庆节，在老婆满心欢喜地打包行李和土特产的时候，我却非常惆怅，我不舍妈妈的不舍，尽管妈妈坐在那里不动声色，只是要求吃了午饭再走，只是一个劲地提醒不要落下东西，只是不肯睡午觉，一定坚持看着我们走了再睡。

临走前，我走到母亲跟前，俯下身对她大声说：“我走啦，过年回来！” 母亲慢慢地举起手，疑惑地问：“过年是几个月？”我算了算：“四个月！” 每次走之前，我都要告诉她下次回来的时间，一为她有个盼头，二为安慰一下我自己内心的不安，好似这个期限是冲着老天爷喊的，让他听明白，一定要保佑母亲等到我回来的那天。母亲听到‘四个月’便使劲点点头，挥手示意我趁早走，赶天黑前安全到家。就在我背起包走到房门的那一刻，母亲大喊：“杯子，杯子！”我突然意识到背包的侧口袋空空如也，原来我忘记带保温杯了。我一瞬间不敢相信，眼神不好，看似糊涂的母亲心里跟明镜似的，细心观察着我们的一举一动，但我深深地懂得，让她明察秋毫的不是她的大脑和眼神，而是她那颗牵挂的心。

当我驱车滑行的时候，不自觉地回头，猛然看见母亲竟然能杵拐杖走出来，靠在门口，目送我前行。她看我的车停下来，赶紧慢慢地朝着天空竖起四根手指……虚弱却坚定的四根手指，只有我能读出，那是代表四个月的归期。四个月啊，多么遥远的四个月，既是激励妈妈的，每天可以拥有的期盼，也是阻碍妈妈的，要努力跨过去的鸿沟；既是妈妈必须要忍受的思念，也是我们母子再相见的誓言……

现在是第三个月，我们正和妈妈一起在医院努力跨过这个鸿沟。不能再犹豫了，既然不知道意外和明天哪个先来，妈妈经不起我任何不辞而别了，我必须叫醒她，要和她拉钩约定。“阿妈，我走了！” 我俯下身凑到她耳边大声喊着。“阿妈，我要回上海了！”妈妈好似听到她无比熟悉的声音，竟然轻松地睁开眼睛，看到是我，认真地点了点头。“我要回上海了，我三天以后就回来，等我三天，只要三天……”妈妈又果断地点了点头。妈妈明确的反应，迅速抚慰了我这颗不安的心。她坚定的点头，就是她一如既往的，从未食言过的承诺，就是在关于我们母子缘分的续约上，盖上了一枚最值得信赖的签章。