<p class="ql-block"> 父亲在的时候很喜欢喝茶，他只喝绿茶，一杯茶，一盒烟，一只烟灰缸。喜欢独自坐在窗前，不让人打扰。其实，他喝茶不应该叫“喝”，叫“饮＂才对。于是我在每次的祭祀中肯定先泡一杯热绿茶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 父亲的坟墓坐落在老家的自留山上，为了让我清明扫墓方便，他早就把所有的祖坟移到一起，全都在一起。自留山上从来就不缺茶，竹林，树间、草丛里，随处可见一蓬蓬青葱碧绿的茶树。茶树长得不成规律，东西一簇西一棵，满山遍野都是。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 做为一个山里人，父亲一生都没有离开过茶。从我记事开始，父亲带着我到生产队去种茶苗，摘茶叶，砍老茶树。更多的是到大队茶厂炒菜，那时候的几十口大锅并例排着，老家的炒青，将一天采摘来的青叶，经过挑选，检剔，在通过放在烧得通红的铁锅，快速翻动，再拿到还没降温，揉团，杀青，然后摊开冷却。待完全冷却后，再用文火慢慢翻炒，等到铁锅边沾满了白毛，再用手指捻一下茶叶能出粉了，说明茶叶已经干了，炒茶完成。炒完一斤茶叶，要好几个小时，辛苦自不待说了。茶叶旺季来临时，几乎几天几夜加班，我总是在闻着茶香在绿叶中睡到天亮。</p> <p class="ql-block"> 包产到户后，我家分到了十几亩的茶山，自然就更在意茶叶了。白天一家老小全都摘青叶，晚上父母亲自己炒茶。父亲很爱动脑筋，他能将不同时期采摘的靑叶大小做成不同形状，我也是这时候懂得什么叫龙井，旗枪、碧螺春、安吉白片、珠茶。所以他炒的菜总是村里价格卖得最好的，这也成就了他成为村里最早期的茶叶经济人，以至于在苏州城里东躲西藏，怕被工商部门当投机倒把罪受罚。</p> <p class="ql-block"> 父亲懂茶爱喝茶，但父亲却爱喝粗山茶。他总是说：会喝好茶，一得有好茶喝，是一种“清福”。不过要享这“清福”，二得有工夫，三是练习出来还得有文化。他不屑这个文化。他说一个干完农活的农民，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他狮峰山的龙井芽茶，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别吧！粗山茶原汁原味，就是山里人的茶。</p> <p class="ql-block"> 父亲文化不高初中还没毕业，但他时不时会用茶道来说些道理来教育我。什么＂响水不开，开水不响＂，讲述着做人做事要低调。＂浅茶满酒＂说的是待客之道。＂不喝隔夜茶，不喝过量酒＂道的是养生之理。有时候又会用京剧腔来一句《沙家浜》的台词＂人走茶凉＂来感叹人情淡薄世态炎凉。</p> <p class="ql-block"> 也许是熏陶渐染，我也偶尔会用心喝茶。每每心情郁闷之时，便学着父亲的样子，泡上一杯茶，一个人慢慢地“品”。回想起尤今在《饮料与人生》中所说：“少年不更事爱汽水，青年多爱咖啡，中年以后多爱茶。”如今，对生活再也没有不切实际的憧憬，珍惜生活中的每一寸光阴，我才明白父亲为何那般爱茶。茶不是酒，酒是可以共斟的，茶却不容人喧哗，否则便了无茶味，更谈不上茶趣了。茶，淡淡的，苦涩中夹杂着一丝清凉，正如人生。</p> <p class="ql-block"> 正值清明时节，扫墓时见随处可见的茶叶，就随手摘了起来。回家后学着父亲的方法炒了点炒青。然后无论如何都做不出父亲那样的茶叶了。忍不住改了晩上不喝浓绿茶的习惯，泡了一杯自炒的茶叶，当看到茶杯中的开水和茶叶片从翻腾到平静，再到茶叶慢慢舒开，像看到一个个绿色精灵慢慢苏醒一样，伊然有点伤感。父亲就像一杯茶，散发给儿子的是清香，自己却满浸着苦涩；父亲就是一杯茶，他的一生让儿子慢慢饮尽。</p> <p class="ql-block"> 喝着茶，没有了睡意，于是杂乱着写了这些。也算是在4月4日父亲忌日对父亲的愐怀吧！</p>