忆江南，最忆是杭州

为人乐

一

组织上安排疗养，我便把疗养点选在了“上有天堂，下有苏杭”的杭州，依我过去在大连、青岛和西安、峨眉山疗养的经验，疗养更多的是“疗眼”，可以借疗养之机把周边美景“众览”一遍。

从萧山机场到疗养院的路上，模样俊俏，伶牙俐齿的女军官小钱，一路上眉飞色舞地介绍着杭州，赞美之词溢于言表，让我也按捺不住心驰神往。我问她，你怎么这么熟悉杭州？她从前排座回过头，灿然一笑，“唔就是杭州伶（人）。”“哦，难怪！”我打趣道：“在你身上我看到了袁立（《钢嘴铜牙纪晓岚》中杜小月的扮演者）的影子。”她一怔，又回过头说：“对，她是我们杭州人。你喜欢她吗？”我连忙摆手，不敢不敢！比喻而已。她端正身体，望着前方，若有所思地说：“其实我们杭州女孩挺内敛的。我嘛，每天接送首长，要介绍杭州情况嘛，都变得油嘴滑舌了！”“不，不，非常好！‘导游’就要这样。”我赶紧堆笑。

疗养院就在杭州西湖边的杨公堤，出门便是享誉千年的苏堤，抬眼东望就是碧波万顷的西湖。回眸往西，便是延绵起伏的丁家山。左边是浙江宾馆，右边是赫赫有名的杭州国宾馆，杭州老百姓习惯叫刘庄。说到这家宾馆，和西湖一样太有故事，不仅风景绝伦，设施豪雅，人事也很灿烂，疗养期间曾与时任浙江省委常委的同乡进去喝过下午茶。刘庄是1898年由广东斗门籍富豪、前清进士刘学询耗资十余万银两，历时8年，于1905年建成的。建成后命运多舛，几经波折，刘学询个人曾遭广东同乡康有为的陷害、刺杀，刘庄也曾被查封拍卖，还被康有为入住。最后，刘学询倾家荡产将其赎回。刘学询死后，其八姨太范嫒英于1953年将其捐献给了国家，才使旧貌换了新颜。2011年刘庄的少庄主、刘学询75岁所生的小儿子，81岁的刘启言曾访过杭州国宾馆。这位已转业回珠海的抗美援朝老兵，曾在刘庄生活近20年。锦衣玉食的少爷生活与抗美援朝蹲坑道、吃炒面的当兵日子，天壤之别，不知道他是怎么适应的。人民军队的确能改造人，培养人。他说刘庄由于多次改建，现在已看不到当年的地面建筑了，但岭南设计风格还在。我们进去后只见亭台楼阁、小桥水榭、曲廊修竹、古木奇石，入眼皆景，不愧为“西湖第一名园”。

国宾馆名符其实，有过辉煌，见证过历史。曾接待了一批又一批的国家领导人、外国元首和四方宾客，获得了极高的荣誉。尼克松来过，布什、奥巴马来过，G20峰会和金砖五国峰会开过，许多国家的政要也来过。毛泽东曾多次来杭州，长时二、三个月，短时只几天，有统计共785个日夜，大部分时间都住在刘庄国宾馆。那栋傍水而建的的一号楼就是毛泽东的下榻处，过去曾是刘学询的书房和卧室，现在杭州人依然称为“主席楼”。1953年冬，毛泽东在这座小楼里，主持起草了新中国第一部《宪法》，后来的《农业发展纲要40条》、《中国农村的社会主义高潮》、《人的正确思想是从哪里来的？》等光辉著作和《五律•看山》、《七绝•观潮》等诗作，都是在这座小楼写成的，这座宾馆留下了伟人的足迹和佳话。当地人说，毛泽东喜爱杭州是有历史渊源的，杭州附近有一个村落，叫清漾村，全村数百人家皆姓毛。据考证，这里曾是江南毛氏的发祥地，毛泽东的祖先就是清漾毛氏的后人。从族谱看，毛泽东是清漾毛氏的第56代后裔。毛泽东生前曾动情地说过：“杭州是我的第二故乡”。

杭州领袖们喜爱，全国各地的老百姓也喜欢亲近杭州。你看看西湖边摩肩接踵的人流，七嘴八舌的方言便可知，杭州的游客流量是全国最多的城市之一。作为全国新一线特大城市和浙江省省会，杭州不仅仅因景美而被称为“人间天堂”，也是全国八大古都之一，南越国和南宋的都城，还坐拥两座世界历史文化遗产，是一个典型的文化旅游城市。“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！”白居易一句“最忆是杭州”，将杭州推至江南之首。更有苏东坡一句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”，杨万里一句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”简直将杭州景致写绝了。有这么美的标签，杭州想不风流都难。

二

入住疗养院后，每天只是吃饭睡觉看书，无所事事。疗养院除了头一天给你简单检查了一下身体，晚上10时例行点一下名，就不管不问了，其余时间任你支配。于是，我便每天迈开双腿，丈量着杭州的山山水水。

倘佯在西子湖畔，我常想：易中天说城市有性别，北方城市粗犷、豪放，象男性。南方城市婉约、精致，象女性。那如果要在南方城市中找一位最漂亮女性，应该是杭州。欣赏杭州，不能光看景，一定要往历史文化的纵深看。在那里，有山外青山，西湖歌舞比拟不了的诱惑；有江南烟雨，江花春水渲染不够的人文殊胜；有最美的女子，垆边人似月，皓腕凝霜雪。它既是中国文化最美丽的后花园，也是中国游客心驰神往的遐思地。如果你心累了，游目在西湖的历史里，可以安抚爱与愁的情愫；生活乏味了，激荡在古诗词中，可以安置诗情画意的灵魂。杭州的美不仅在于她的天生丽质，更在于其后天人为的造就。比起小家碧玉的姑苏小桥流水，她多了一份山水妆扮的风流；比起王气十足的北京西安，她又多了一份知性的温柔；比起行色匆匆的深圳广州，她更多了从容婉约的风度。这座被意大利旅行家马可•波罗誉为“世界上最华美的天城”的城市，好象老天格外眷顾，几乎集合了所有宠爱于一身。不仅有美景，更有数不清的英雄良臣的事迹、才女名僧的逸闻，还集中了自古以来相当一部分光彩夺目、震古铄今的诗词和传说，这些诗词传说，就象一个美女内藏诗书，有了内涵，更增添了杭州的风情。

杭州的确有内涵，它最早称余杭，传说是大禹南巡时，大会诸侯于会稽（今绍兴），乘舟经过此地舍杭（“杭”是方舟）上岸于此，故起名“禹杭”，后来口音误传成了“余杭”。按地舆家之说，杭州的地理和风水，是一个休养生息的风格。北面有天目山，南门有钱塘江，山不高不险，水不浊不湍，属于风水极佳的“山环水抱格”。而且还有京杭大运河、西湖、西溪等众多水系，水网密布。根据“水主财”的理论，杭州作商地可以财运滚滚，是富庶之地。但它几乎无险可守，就象缚鸡无力的女性，柔情似水，刚烈不够，而且“香风”醉人，不是定都的最好选择。

但杭州在古代还是作过二次都市，一次是五代十国时吴越王钱镠定都杭州。贩盐出身的钱缪在军阀割剧中崛起，凭借两浙富庶在凤凰山下筑城，这便是杭州城的雏形。北宋统一华夏时，钱镠审时度势，以保境安民为国策归顺大宋。后得以扩建城池，开拓海运，发展农桑，推广贸易，致使钱塘富庶，风骚江南。好人好运，从此钱氏后裔兴旺不衰，人才辈出，钱学森、钱三强、钱伟长、钱琪琛、钱正英、钱钟书这些中国近现代史上响当当的人物均出自杭州钱氏。另一次是在绍兴八年，即1138年，南宋正式定都于此。南宋开国皇帝赵构之所以定都临安（杭州），而不是更好的南京，他是被金兵追怕了。宋金全面开战后，宋徽宗、宋钦宗父子俩都被金兵掳走。赵构作为皇位继承人不敢在开封即位，跑到商丘登基。刚当上皇帝不久，金兵再次南侵，赵构狼狈南逃。面对金兵的穷追不舍，赵构吓得一路跑到杭州，金兵再步步紧逼，赵构又逃到宁波，从舟山坐船到海上躲避。金兵退后，赵构只好选择容易出海而逃的杭州做了都城。一个王朝以逃跑生存，这是多么软弱和可悲呀！

尽管杭州只做过两次都城，但其悠久的历史文化不容小觑。尤其近年在杭州市余杭区瓶窑镇发现了5000年前的良渚古城遗址，华夏五千年的历史有了更充足的证据。良渚古城被列入世界遗产，使得杭州的历史文化底蕴有了加持。而在杭州的山山水水中，自古以来学子官宦，文人墨客留下的风流印记数不胜数，红男绿女，悱恻缠绵，或愉悦或凄美的爱情故事也是口口相传，感天动地。这种城市魅力倾倒了无数的天下豪杰，李泌、白居易、苏轼曾为它治湖筑堤；岳飞、于谦、张煌言在西子湖畔谱写了忠烈传奇；辛弃疾、李清照、陆游在这里奋笔北伐；梁实秋、戴望舒、郁达夫、梁思成、林徽因在此抚今追昔……杭州，不仅贴满了如此众多光彩照人的名字，一些名不经传的凡人小民更是它生命绚丽的基石。几年前，一位杭州的客运司机名叫吴斌，开车行驶于高速公路时，被一颗横飞而来的石块击中上腹，打穿肝脏。剧痛中，他紧握方向盘，平稳刹车，拉手闸，开启故障灯，解安全带，挺立着站起来告诉乘客安全下车，然后泰然而逝。用自己的生命保护众多生命的安全，这是多么让人垂泪动容的感动呀！我对杭州的司机队伍充满敬重，他们中不仅有吴斌的壮举，更多的是设身处地对人的关怀与尊重。杭州车礼让行人是全国率先，众口皆碑的，有时真还让你不好意思，不适应。乘坐公交车时也是关怀备至，如沐春风。

杭州的内涵还有一点有趣的，中国四大古典名著大家耳熟能详，其中的三部，与杭州有着千丝万缕的关系。《三国演义》和《水浒传》，是杭州的说书才人罗贯中、施耐庵，根据宋元时期瓦子与勾栏间说唱的三国、水浒故事整理而成的，过去的杭州西溪就是施耐庵眼里的梁山水泊，而寓居杭州的吴承恩则是根据民间西游故事写成了《西游记》；清朝杭州织造孙文成的姻亲，江宁织造曹寅的后人曹雪芹写成了《红楼梦》。这么多标签加身，杭州历史文化之于中国历史文化，地位不逊于任何一座城市，但它很低调，就象这座城市那种从容不迫的谦逊。

杭州这种谦逊还体现在景区与游人的亲近。杭州处处有古迹，别人都把文物放在博物馆的玻璃罩子里，杭州不在乎，直接把康熙题字的石碑放在露天中。作为忝列世界遗产名录的杭州西湖，也不收门票，实打实的百姓公园。因此，杭州的景区都是敞开的，没有围墙，进出景点就象逛街，完全自由。不象有的城市深院高墙，天眼睽睽；杭州的景区与生活区几乎没有什么界限，在路上闲逛，一不留神就到了景区，在景区拐个弯，说不定就是市井人家。不像北京、南京那么庄严，官气森森。杭州的市井文化也少有政治，而更多的是与老百姓息息相关的西湖文化、丝绸文化、茶文化和商业文化。

自古以来，杭州都是以商取胜，特别南宋时期，杭州被迫成了全国的政治中心。丧失了1/3国土的赵宋王朝，人口、土地锐减，想发展，必须另辟蹊径——发展商业。使得南宋在军事、政治上虽然薄弱，但经济却发展迅速，尤其作为都城的临安，富裕到了“百万之下，亦为小商”的程度。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州做汴州。”这首诗描写的是南宋王朝偏安一隅、不思进取，但也可以看出当时杭州繁华奢靡的生活。这一时期的杭州，南抵闽广、北通两淮、西连四川，成了全国的商贸中心。而今天，杭州在保留历史传承的同时，商业文化更富有青春和前卫气息，已是中国最富有商业头脑的“浙商”之都，现在几乎没有人怀疑“浙商”天下第一商帮的地位 。新时代埋头赶路的“浙商”正在缔造新的传奇：宗庆后、苏显泽、李书福、方杰、胡成中等人成为磨砺锋芒打造传统实业的标杆，而马云不但创造了中国互联网的巅峰，更是通过互联网将杭州打造成了网络金融中心。

海纳百川，才能纵横商海。杭州还是一个比较包容的城市。这种包容除了在商业上，餐饮文化也尤为明显。这里不仅豆腐脑儿有甜有咸的，豆浆、粽子、汤圆、馒头也是，萝卜白菜各有所爱；西湖醋鱼是典型河南红烧鲤鱼的改良，因为宋都南迁的缘故，这里河南人的印记很多；同样用咸肉火腿，腌笃鲜老鸭煲就是平常生活，蜜汁火方就是登堂入市；四川人到杭州当官带来了东坡肉，绍兴人在杭州经商，带来了霉干菜扣肉；叫化鸡的来历让人想起郭靖黄蓉洪七公，但吃到嘴里，不如广东的窑鸡；遍布全国的杭州小笼包店，都是浙江嵊州人开的，真正的知味观杭州小笼包用的则是河南做法，而杭州人平时吃的最多的，还是杭州大包，比天津狗不理好吃的多。这就杭州，一个五花八门的市井。

如果让你在江南众多的大城小镇中，挑选一座最能够代表江南风物的城市，杭州可能是首选。因为在杭州你能找到属于江南的所有符号和印迹，并在离开后得到一个完整的江南记忆。当然你得是有心人，而不是走马观花，随大流走一路。杭州，西湖水不必说，碧波万顷每天与我亲近；想爬山，西山里有你爬不完的山；想看小桥流水人家，出门便是，走远点可从小河直街溜达到拱宸桥；想听江声浩荡，佛塔铃铛，钱塘江边上的六和塔，飞来峰下的灵隐寺都可让你尽兴，更有浩浩汤汤的钱塘大潮，让你心潮起伏；想逛繁华热闹的街巷，清河坊南宋御街足有一公里长，要是嫌商品不够时尚，西湖周边商圈尽有摩登百货，琳琅满目。这座城市能满足你对江南城市的所有幻想，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，它让你有太多心动的理由。每个人都能找到自己的所求，或清新文艺，或古香古色，或洒脱潮流。

三

杭州因西湖而美，西湖是杭州的魂，到杭州必到西湖。如果只关注西湖的自然美，那是“菜鸟”。西湖的人文美才让人入心动情，比如白堤，苏堤，断桥，孤山，三潭映月等，都有来历；岳王庙，雷锋塔，苏小小墓、西冷印社等，都有故事。在波光潋滟的湖边、静谧空濛的山里以及雕龙刻凤、勾心斗角的古建筑中倘佯，会洗净你的眼睛，陶冶你的灵魂。我在杭州12天，几乎每天都要走一遍西湖，范围有大有小，小范围从杨公堤到苏堤，1万多步，时间1小时；大范围整个西湖，将近4万步，时间4小时左右，每走一次都舒畅如淋。

西湖之初只是个浅浅的海湾，大自然的鬼斧神工造化了西湖。因潮汐带来的泥沙，日积月累，慢慢地封住了洼地和大海之间的联系，海水进不来了，湖水经陆地淡水及雨水的冲洗逐渐淡化，最终成为一个淡水湖。史载，西湖在汉唐时面积为10.8平方公里，宋元时约9.3平方公里，明清时为7.4平方公里，近代减至5.6平方公里。1985年杭州市政府投入人力物力，引钱塘江水入西湖，平均33天为西湖换水一次，才使西湖水质清洌可饮。2002年又启动“西湖西进”工程和疏浚工程，使西湖面积达6.39平方公里。水旺财，围绕这汪碧水，杭州的风景更加秀丽，市井日益繁荣。

因西湖的白堤和苏堤，人们对白居易和苏东坡两位官员，为民谋利，治理西湖的事迹耳熟能详。但最先让杭州人感恩戴德的不是白居易、苏东坡，而是唐代一位叫李泌的官员。唐代宗大历末，李泌任杭州刺史时，杭州城地下水咸苦无比。杭州百姓在李泌的率领下，分置水闸，掘地为沟，堆砌石槽，放置竹筒，引西湖淡水入市区，解百姓卤饮之苦。白居易是李泌之后第二个对西湖治理做出了突出贡献的人物。唐长庆二年，白居易以刺史的身份来杭州赴任，适逢江南大旱，祈雨不灵，他亲自率领民众，疏浚西湖，从西湖北岸到武林门一带修起一条长长的堤坝，再引西湖水入城，这条长堤被后人叫做白堤。白居易离开杭州200年后，苏东坡入杭州，第一次是以杭州通判，即二把手的身份到杭州。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这就是那个时候苏东坡留给西湖的绝唱。第二次来杭州则是以杭州太守，即一把手的身份走马上任的。时逢大旱，西湖淤泥壅塞，净水干涸，而雨天则洪涝成灾。苏太守放下笔墨，挽起裤脚，挥锹荷泥，率领20万杭州百姓疏浚西湖，用葑草和湖泥筑起一条诗画般的苏堤。

游历西湖，不可错过的必然是西湖十景，作为苏东坡的铁杆粉丝，我最钟爱的当属十景之首的苏堤春晓。苏堤横卧西湖中央，连接南北，长堤卧波，走一道便可大致将西湖美景尽收眼底。苏堤比白堤和杨公堤大气，一条长堤六座桥，一株杨柳一株桃。每每来到西湖，我都会在堤上快步行走或是坐在长椅上远望，迎面轻柔微风，背后苍翠树丛，满眼都是绿。湖边空气清新湿润，让人忍不住大口呼吸。苏堤长达2.8公里，在苍翠蓊郁的花树丛中，阴翳着映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹六座古朴美观的石拱小桥，设桥的目的是便于两侧湖水流动和游船过往，而半圆的拱桥横亘堤上，又为直线的苏堤和平面的湖水平添了画面美。

这一天我又来到了苏堤，早晨的西湖笼罩着一层层淡淡的雾霭，显得静谧，些有晨练的人、洗衣的人、钓鱼的人、拍婚纱的和摄影的人，都是静悄悄的。一进景区，就闻到桂花香气，甜得发腻。湖色空濛，柳浪闻莺，只见两只轻舟交错，一湖水墨荡漾，完全是中国画里的景致。这样的美景，恍若仙境，怎能不让你动心？你不妨也乘一画舫，泛舟湖中，搅动碧水，荡起微澜，然后掬一捧水风，沏一壶龙井，优雅自在，品味云水禅心。也可以在湖边小肆坐下，摘一朵流云，把一盏佳酿，临风赏景，悠闲淡定，看碧波荡漾，听空山鸟语，荣辱皆忘，神采奕奕。相比惠州西湖，杭州西湖大气、品质、纯粹和文化，少了一些喧嚣、世俗和局促。所以苏东坡说：“天下西湖三十六，就中最好是杭州”，这绝不是一家之说。

秋天看三潭印月是最佳时节，那三座水中小塔的景象就是杭州的代名词，也是人民币一元钱的图案。三塔是苏轼所建，现为明末重建，这是对西湖湖光水色的点睛之笔。可以看出苏轼对于中国古典意象的理解十分深刻，这一景点被日本人誉为最符合禅意的美景。古代官吏靠科举进仕，都有点文化和品味，不像现在有些官员只知道GDP。所以历代在杭州为官的古人大都在西湖留下一些让后人留念，让历史记忆，与同行比肩的政绩和文墨，现在西湖不仅继承了先辈的治理成果，更多的是亨受了古人的文化积淀。

西湖边还有一景点，不仅是古人的文化积淀，更是我们的精神继承。当我在西湖边见到岳王庙，心情便沉重起来，满脸敬重。“心昭天日”、“还我河山”，这样的字句与我的目光相撞，胸中不禁涌起波澜。我肃穆的走了进去，忠烈祠里，岳飞头戴红缨帅盔，身着紫袍金甲，目光炯炯，正气逼人。殿堂后是岳少保生平事迹的大型壁画，这些故事早已融入中华民族的血脉。岳飞墓地，草色青青，古木参天，岳云和张宪的坟墓分别位于主墓的两侧。秦桧等五位奸臣跪像我就不赘说，怕伤到秦姓朋友的心。

在中华民族史上，任何一个忠烈的故事都难以与岳飞相提并论，岳飞的故事太深入人心了，他的形象代表着被奸邪谋杀的正义，代表着家国情怀的最后坚守，代表着内忧外患时人民所寄予英雄的一丝灿亮之光。如今，风波亭的往事早已远去，但为岳飞叹惋的声音从未停止过，尤其国难当头时，岳飞的名字常常是激励民众，共赴国难，拯救河山的宣言。

四

看了杭州的水，还应看看杭州的山。虽然杭州的山也象杭州的水一样，山色连绵，起伏不大，像小家碧玉的胸部，但非常钟秀，显得温柔。那些柔和的峰头和舒缓的山脊，层层叠叠间，浑然似一体。谁也不抢过谁，谁也不遮盖谁，互相疏远又彼此勾连，相处的如此洽和而坦然。而且万山向海，五龙拱卫，黄山、天目山、龙门山、四明山、天台山，五条山脉都指向杭州湾；以西湖为中心，老和山，凤凰山，两山钳制，形成龙口；宝石山居中，则为龙珠。杭州的山也有历史，秦汉之前宝石山往东是一片汪洋大海，秦始皇曾在此登临；到晋代，在惠州罗浮山炼过丹的道家大师葛洪，也曾选宝石山凿井炼丹，治病救人，后人建抱朴道院纪念他。听说葛洪所凿井旁的桂花树，至今开得比其他桂花树都早，井水饮后人气运俱佳。

随着西湖成型，治理有效，西湖周边的群山，开始成为古代游览观光的胜地。已经进入中国，正急于在中国传播的佛教也看上了这里，于是一座座寺院精舍开始在其间兴起。京杭大运河开通后，江南贸易的兴盛，使杭州的佛教寺院在隋唐之际迎来了较大的发展，进入五代之后，更是一跃成为东南地区的佛教中心，并主导了中国佛教的发展，这也有功于吴越国国主钱缪的大力扶持。佛徒们在兴建佛塔、寺庙的同时，也在杭州西湖周边的群山中开龛造像，借由造像活动宣扬佛法。这种造像活动，持续了千余年，给杭州留下了大量的石窟佛像。现保存较好的造像有圣果寺、飞来峰青林洞和天龙寺、石佛洞、宝成寺等几处，但杭州佛像体量普遍较小，损毁也严重，没法与洛阳的龙门石窟和大同的云岗石窟相比，这可能也反映了南北做事的风格。即使小模小样，破损不堪，也是残留的一份信仰，也给我带来了一种震撼的废墟美感。

沿北高峰至飞来峰一线，一条叫冷泉的小溪顺山谷而下，水流潺潺，清洌可饮。仙山神造，自然是兴庙建寺的佳地，于是冷泉边一座座寺院应运而生。对于佛教在中国的传播，我的一位本家功不可没。南朝梁武帝萧衍公元504年下诏“舍道归佛”，将佛教奉为国教，即大兴土木，建寺立塔，杭州寺庙之首的灵隐寺就是得到梁武帝的青睐，赐田扩建，规模粗具，香火渐盛的。

都说到杭州旅游，一看西湖，二看灵隐，我便来到了灵隐寺。灵隐寺是杭州最早的名刹，在中国佛界颇有名气，济公和尚的出家地就在此。一部《济公和尚》的电视剧，让每天来礼佛祈福的香客络绎不绝。灵隐寺门口“咫尺西天”四字，颇有禅宗味道，但近在咫尺，成佛如登天。沿着山路往上，一路寺院连绵，法净寺，法喜寺，都是值得一去的，我是匆匆而去，匆匆而回，我不信佛，就当是爬山。

但我还是揣着虔诚走进了灵隐寺的。灵隐寺香客如云，香火颇盛，善男信女手捧柱柱佛香，频躬而拜。人们虔诚地烧香，真挚地企望着，总想到菩萨那里寄望什么，企求什么。我虽不懂佛礼，却也看出虔诚。对佛，我一向持“尊重而不迷信，静观而不求索”的态度，即使不心居佛门之内，只要在这些净地看到此风景人文，听些佛事箴言，人也会变得泰然无欲起来。

杭州西湖还有一山，是“一山、二堤、三岛”中的“一山”。“二堤”就是白堤和苏堤，“三岛”人太多挤不上不去。山就是孤山，孤山不孤，与佛无关，却是文人雅士的向往之地。整座山酷似岛屿，独立在湖水中央，却又和陆地相连，它是由火山喷出的流纹岩形成，面积约20万平方米。这个“孤”字有多种解释，一种是因此地风景绝佳，历来被皇家占据，皇帝是孤家寡人，山也被“孤”；另一种是从地形上讲，一座孤岛，独立湖中央，显得孤；再一种是暗指隐居孤山的梅妻鹤子中的林和靖，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，说的就是林处士，自诩隐士的林和靖，特立独行，不怕孤单。今日的孤山，有鉴湖女侠秋瑾墓，清代七大书阁之一的文渊阁，清代皇家御花园“西湖天下景”，晚清著名文人俞樾的故居俞楼，著名的西泠印社等，人文景观非常丰富，是来西湖的游客必到之处，热闹非凡，并不孤单。

五

在杭州，如果你厌倦了车水马龙，高楼林立，看多了陈踪旧迹，人文历史，到大自然去看看，也许会有别样心得。朋友安排的一次千岛湖之行，真有不一样的收获。

千岛湖，现在是一个网红打卡地，其实它的真名叫新安江水库。位于杭州西南130多公里的淳安县，境内多山。1959年9月21日，我国第一座自行设计施工的大型水电站新安江水电站大坝封孔蓄水，便形成了这波烟浩浩的千岛湖。湖水面积573平方公里，蓄水量178.4后立方米，相当3184个西湖。无数山峦半淹湖水之中，形成星罗棋布、大小不等、神姿仙态、风姿绰约的岛屿共1078座，故得名千岛湖，“集太湖之浩瀚、西湖之娟秀于一身，堪称天下奇观”。千岛湖与加拿大渥太华金斯顿千岛湖、湖北黄石阳新仙岛湖并称为"世界三大千岛湖"。

千岛湖的魅力，在于通透，开阔，开车经过的时候，你就会感慨，“哇，这空气也太好了吧。”一转头，就能看到山和湖水。尤其是去环湖，不论是骑行还是自驾，都有一种人在景中游的感觉。泛舟游湖，千岛湖的水除了碧波荡漾，晶莹剔透，水质也是中国大江大湖中居优的，为国家一级水体。

我与外地游客一样，也是乘游船泛舟千岛湖。船入湖中，只见群山连绵，林海叠翠，山风徐徐吹来，隐隐可听见松涛声。湖面上笼罩着淡淡的薄岚，空气中弥漫着微微的甜香。船的前面绿水如镜，波光潋滟，几只老鹰飞翔于天上，点缀着平静的蓝天，偶尔有鱼跃出水面，击起一圈圈漪涟；船后则是呈等边三角形犁开的白浪，白浪翻滚，一波一波涌向两岸，在碧绿的平面留下了一个好看的几何图案。远眺湖中诸多小岛，似一个个绿色的草团随波而浮动。而此时，水天辽阔，浮云虚幻，碧波微荡，两岸青翠，波光艳影中恍若如仙境，真是一种令人怦然心动的美。

千岛湖的魅力还在于它丰富的历史。把水浒好汉整得好惨的造反英雄方腊，就是淳安人。别看梁山好汉们咋咋呼呼，三十六天罡、七十二地煞，神通得很。但投诚朝廷后，征方腊，结果死的死、伤的伤，折了59人。

一个淳安农民为什么能干倒水泊梁山108好汉？好像是一个谜。不过，方腊从一个农民变为煊赫一时的造反领袖并不是谜。中学的课文我一直能背：“方腊椎牛酾酒，召百余人会饮。酒数巡，腊起曰：“天下国家，本同一理。今有子弟耕织，终岁劳苦，少有粟帛，父兄悉取而靡荡之；稍不如意，则鞭笞酷虐，至死弗恤。——于汝甘乎?”皆曰：“不能。”他把“父兄”隐喻朝廷，煽动民心，起义反抗。而当时宋徽宗及其官宦们为“花石纲”，盘剥百姓，沿途的老百姓都活不下去了，准备揭竿而起，就等振臂一呼。方腊就是那个振臂一呼的人。方腊召集淳安人造反，顺着新安江、一路杀到富春江，还攻占了杭州，放火烧城六天，震动东南。最后方腊被韩世忠给灭了，方腊灭后，宋徽宗把方腊家乡睦州改名叫严州。这位皇帝的初衷是把不安分的人给严严地管起来，把民风彪悍之地牢牢绑住。

淳安也有好人好事。明嘉靖年间，一个海南岛的原住民被派到此地担任知县。他“初履其境，睹生民疾苦万状，讯其所以”，微服私访后叹曰：“天下事都被秀才官作坏了。贪残刻削，私充官囊；穷竭膏脂，博交延誉。”于是在这个浙江小城掀起了一场轰轰烈烈的反腐运动，让奸相严嵩闻之色变。他就是海瑞。

他坐镇的县衙在很多年里都是淳安古城的一个图腾，但现在看不见了，整个淳安古城已经沉到了新安江水库底下。当地政府在千岛湖的龙山岛重修了海瑞祠，是千岛湖一个代表性的景点，也是游览中心湖区的必到之处。海瑞祠不仅是湖区保存最完整的古建筑，也是浙江省廉政文化教育基地。我看到在一个硕大的“廉”字雕塑前，很多人都争着照相留影，我不知道他们是学廉洁，还是求廉洁。

几十年的建设，千岛湖的基础设施日趋完善，中秋的千岛湖各岛，更是别有一番风情。岛上建筑各异，别具特色，特别是银杏和梧桐让岛上换了一身金色的新装，随手一拍，就是大片。湖与岛、山与云，层层叠叠组合而成的这座山水迷宫，千姿百态、万般柔情。精明的淳安人为了扩展旅游资源，在岛上别出心裁地设置了各种游览主题，月光岛因为有月老，便成了爱情主题公园，龙山岛的海瑞遗迹，建成了廉政教育基地。在千岛湖水净、天净、人净的环境下，身心如同被净化，给人一种清新、安宁，神圣之感，它过滤净化着心中的繁杂和浮躁，象水清道德，万化于心。