纪念一位农民母亲

寒梅若华·窑洞逐梦人

纪念一位农民母亲 作者/刘美华（寒梅若华） 娟子五十年代出生于农民家庭，大花眼，长睫毛，两根黑黝黝的麻花辫搭在肩头，一米六二的身材，一步一摆，堪比歌里的小芳。十七岁初中毕业，听凭媒妁之言父母之命，嫁给了山底村一个没有文化，人还算顺眼也会种田的青年，娟子只有认命。 婚后不久，年轻丈夫参加农业学大寨开山筑坝被塌方所埋，由于长时间缺氧，乡村医疗条件差，从此落下残疾，肩不能挑，背不能背，走路一颠一簸。随后，人民公社解散，家家分了田地，生活的重担全部落在娟子身上。 第二年女儿伴着娟子的眼泪出生，娟子给取名亚男，希望她长大后好好读书，能够撑起这个家来。可是，看到别人开荒种树，增加收入。自己丈夫残疾，家里没有经济来源，娟子灵机一动，和丈夫商量，把空窑洞拾掇拾掇，在村里开了第一家小卖部，又买了一头小猪，万一小卖部生意不好，小猪养上一年卖了也能贴补家用。娟子就像陀螺一样，一天从田间地头到小卖部来回跑，隔三差五还得进城去趟批发部。娟子恨不能生出三头六臂来，这个家太缺人手。于是，接下来又先后生了两个儿子，耀祖和小辉。 一家五口负担更重，山底村人口又少，偏偏有人眼红，村里接连又开了两家小卖部。娟子苦思冥想，只能请木匠师傅进门打造了一辆人力车，赶集遇会撵戏场，拉着架子车一走就是二三十里。遇河趟水过河，遇山，车子上不去，只能背着货物上山，这样日子总算勉强过得去。 只是娟子太忙，生活太多的不如意，也导致了暴脾气，对孩子们也就疏于管教。孩子们个个都不爱学习，亚男初中毕业，好饭递到手里，好话说尽，性格倔强，嘴撅的能拴头驴，就是不愿继续上学，小时候营养不良，没长个。好在小巧珑珑模样俊俏，帮娟子摆了两年地摊，一个劲说苦叫累。娟子托人说媒，嫁在西安，一马平川，一辈子都不必像她妈一样挑水背柴拉车驾辕摆地摊。 儿子耀祖更加淘气，只上了两年学，任凭娟子责骂，就是不肯去学校，加之文盲父亲护犊心切，只能顺其自然。小辉勉强读到四年级，人坐在教室里，心里却寻思着哥哥在外面玩得美……面对妈妈的苦口婆心，他说，你一定要我上学也行，反正啥也学不到，人在学校，心不知在哪，你不怕糟蹋学费那我就继续……娟子恨铁不成钢，只能唉声叹气。娃娃们不上学，没出息，她只能精打细算过日子，攢了几年钱，买石头，打地基，砌了三孔窑洞，准备将来给儿子娶媳妇用。转眼耀祖已经成年，一米七五的大个，个性豪放不羁。可是，这样的家庭，有谁愿意把女儿嫁进门？好在耀祖又高又帅，就像刘德华一样招人爱，外出打工，被有高中文化的独生女相中，定居宝鸡。 转眼小辉也长到一米七二，浓眉大眼，为人直爽，脾气暴躁，心地善良。可是家庭状况不容乐观。娟子又托人说媒，给小辉介绍了一个漂亮的女孩儿，去西安做了上门女婿。 在知天命之年，娟子女儿出嫁，两个儿子成家立业，又先后添了五个孙子，并将有病在身的公公接到新窑洞，伺候了二十多年妥善安葬。 她像完成任务一样，终于松了一口气。处理完小卖部残存的货物，面对丈夫的唠叨，她已经无力应对——她的身体每况愈下，她已经为这个家庭拼尽了全力。 于是，忽然有一天她就倒下了。 腰椎盘突出，痛得哭爹喊娘起不来床。男人从来没做过饭，一向只会拉风盒，一日三餐没了着落，抱怨之余叫人用担架抬上车送到医院做完检查，听人说睡硬板床一百天之后腰椎可以自然复位，她坚强的，辛辛苦苦攒点钱不容易，那舍得把钱用在自己身上。随后又咬着牙被抬回了家，时逢暑假，渴了，六、七岁的孙子给她倒水喝，脸哭花了，孙子举着两只小手扑到床头泪眼汪汪地说：奶奶别哭，我给你捶捶背揉揉腰，并贴心地拿毛巾给她擦拭……她不由拉着孙子明明的手，一遍遍问孙子：你看奶奶脏不脏？你嫌奶奶臭不臭？孙子摇摇头说，不嫌，我最爱奶奶，奶奶最疼明明……说着，撅起小嘴巴啄啄她的脸颊。娟子逢人便夸她的心肝宝贝——至少她的孙子还亲她疼她需要她！ 娘家姊妹看她可怜，两个妹妹交替来做饭，抹着眼泪看着姐姐整整在硬板床上躺了三个月，才强撑着爬了起来。从此腰板却再也挺不起来。不但弯腰驼背，而且腰椎侧弯，一个肩膀高、一个肩膀低，五十多岁的人，提前进入了老年人的行列。 尽管娟子浑身酥软无力，也想要就此歇息。可是，只要她还能动弹，就努力种好自留地，农闲时间，拿着小镢头，尽可能上山摘苦菜，挖草药回来，让丈夫拾掇好卖了攒点养老钱。 亚男每年秋后开车带着一壶菜籽油风风光光地回来，然后拉些小米和洋芋高高兴兴去西安；耀祖和小辉娃娃撂在老家让娟子看了两年，娃娃们上学了。耀祖媳妇带着孙子寒暑假几乎每次都是空手回来，每天睡到大中午等娟子地里回来做好饭才起床……尽管她心里没好气，可她还是希望他们能回来；小辉还算比较有良心，知道父母靠勤俭节约过日子，舍不得吃舍不得花，每次回来都会买些大米白面或猪肉，娟子又担心他这样大手大脚过不好日子！所以，只要有一点点力气，她还是愿意去打拼去努力，总想着趁着自己有力气的时候多付出一点点，也算给自己修点福，积点德，等将来自己动不了的时候，不要儿女掏钱，也许儿女也能够容忍她，多关照她一点点。 又一天，她上了山头，却分不清草和药，迷迷茫茫返回家，去菜窖拔白菜却看不清路线，做饭出锅却难以下咽，丈夫却怨天恨地。饭后娟子想出去打麻将解解闷，却拿不起放不下，众人惊诧，她却完全没了头绪……耀祖坐夜车赶回来，她也没能向往常一样做好饭菜等待，早上起床，耀祖发现母亲居然穿反了毛衣！才知不妙，陪母亲去医院检查，不仅血管粥样硬化，而且出现了脑梗塞……医生当着娟子的面说：无论走在哪家医院，脑梗塞都治不了，药物只能控制不再发展，预防偏瘫和痴呆，至于已经萎缩部分，永远无力恢复！娟子听了，瞬间从头凉到脚，不只是头疼，感觉心都死了。她宁愿自己就这样有尊严地死去，也不要痴呆地、瘫痪地活着！住院期间，亚男和小辉都来看她，挂了一礼拜针后，出院回家，三个孩子都说让她跟他们一起生活，但是她还没有痴傻，听得出来言不由衷，她摇摇头说，哪里也不去，死也要死在老家……三个孩子摇头叹息，各自回归他们的小家。 她绝对不去打扰儿子媳妇的生活，更不愿去女儿家作客。和男人住在山底村，日子却没有她想象的那样简单而又平静。她心已死，浑身没劲，不梳头，不洗脸，不想吃饭，更没心思做饭。白天听着男人的抱怨和唠叨，夜里听着男人的呼噜声，她头痛欲裂，彻夜难眠……拿着麻绳出门，想要自我了断，站在枣树下，却怎么也打不了结……只能给妹妹打电话，说他的呼噜影响她的睡眠，让妹妹接她安静几天。 可是在妹妹家住不了几天，男人一个人在家太孤单又一个劲打电话催她回家。无奈，只能再送她回来，在家也是既不做饭，也不洗衣服，听着男人一天到晚的抱怨，睁着眼睛忍耐不了两天，抑郁成疾，她又半夜起来，麻绳挽不住，对了！钻水缸总能解决……男人被她扑腾醒来，哭嚎着将她从水缸里揪了出来。 无奈，只能再次给妹妹打电话接她出来。可是，住不到十天，男人又在电话里叫嚣……善良的妹妹只能将姐夫一块接来。交代他，吃饱穿暖得了，千万别刺激姐姐。可是，他不但每天找姐姐吵架，烦得妹妹也睡不着，还天天吵着要回家。勉强住了五六天，只能将他送回家。 妹妹让兄弟给亚男打电话，亚男跟她舅舅说：她是嫁出去的女，泼出去的水，管不了父母，让联系两个弟弟。 耀祖和小辉学了手艺，如今每年打工也能赚五六万，两人商量，父母身边没个人确实不行。于是定了两个方案，一个是三个儿女每人四个月轮流在老家做饭，全年留一个人也行，另外两人每年补助留守者两万块钱就成。可是亚男怎么也不答应。小辉于心不忍，腊月就陪在父母身边。然而，看电视父母嫌烦，开灯又嫌费电，每晚六点躺在炕上，早上八点起来做饭，父亲鼾声如雷，母亲翻来覆去，小辉心烦意乱，抽支烟父母又说烧钱，翻手机也说明晃晃的打扰她休息……“人活成这样，就算神仙也救不了你！”小辉暴跳如雷，感觉自己好像被关了禁闭。做饭也没有好气，娟子赌气两天不吃饭，说她就这样坚持，不相信饿不死自己。小辉每天看着剩饭也生气，不由开玩笑说：不想活了该往四十铺走，哪里前四后八大货车来来往往，你往上撞……无可奈何，小辉也只能让小姨来接母亲去住…… 娟子也不只是赌气，主要她尝遍人生百味，如今行动和大脑都不由她掌控，无论走在哪，担怕讨人嫌，心里只有苦涩的滋味。已经对生活彻底失去了信心，感觉人生了无情趣，没有了生存的欲望，只要儿子女儿的小家庭幸福和美，她不怕病灾，能活则活，不能活大不了是个死，再说人活一世，死是早晚的事…… 　　她后悔儿女成家后，把自己省吃俭用积攒的十万块钱分给了他们。十万块钱，就算请个洗衣做饭的人，也能享受几年人生。可真的让她请个人来，让她拿自己的血汗钱去享受，她又会心疼，那不是钱，那是她的命！但是，如果真让儿女把钱拿回来让她自己去花，她还是舍不得，还是宁愿给孩子们……真是可怜天下父母心！ 好在这些年，她又积攒了二十万，本来想着有这二十万，不给儿女们添堵，也不会给儿女添乱，无论儿女谁留在身边，她和老汉在农村养老也足够了。可是千不该万不该，一场病，让她感受到了人情冷暖，看透了世态炎凉，也让她想到了生死无常，她也怕自己那一天痴呆或者是瘫痪了把血汗钱弄丢了。于是，忍不住给儿女们透了老底，将钱转到了男人和儿子名下，没想到，没钱的老人儿女伺候义无反顾。有了养老钱儿女却推三阻四。反而让她看透了人心，看破了红尘。久病床前无孝子，有钱不能当饭吃，更买不来孝心，她的心凉透了，也决定要放手了！ 可依然在山底村和小妹那来来去去，在安静与喧嚣中打发时光，在去留之间徘徊，在亲情温暖和对儿女的牵肠挂肚中苟延残喘。 这样一晃就是一年多，在妹妹的悉心照料下，身体是轻快了许多，娟子心里却越来越孤独，人变得越来越冷漠。 每天睁开眼睛，就关注着手机铃声。尽管妹妹每天嘘寒问暖，可她还在期待，还在幻想，还在渴望……毕竟有三个儿女，却客居他乡，心里始终感觉悲凉。她不止一次想到了死，想到了死。就不由刻骨铭心思念她的三个孩子，不知道他们生活怎么样，工作好不好？娃娃们都听不听话？哪怕是能和孩子们一起抬几句杠，拌几句嘴都是好的，可是，儿女双全，男人也在世。四下张望，只有她一个人形影相吊……她想的很多很多，说的却极少极少。想的最多的，就是十年前腰疼，六、七岁的孙子给她倒水喝，脸哭花了，孙子举着两只小手扑到床头泪眼汪汪地说：奶奶别哭，我给你捶捶背揉揉腰，并贴心地拿毛巾给她擦拭……她不由拉着孙子明明的手，一遍遍问孙子：你看奶奶脏不脏？你嫌奶奶臭不臭？孙子摇摇头说，不嫌，我最爱奶奶，奶奶最疼明明，说着，撅起小嘴巴啄啄她的脸颊……可是，就在前年暑假，十五岁的明明就已长成了一米五八的大小伙，回来不但吃饭挑三拣四，还不乐意和她一个大炕睡，要求她收拾干干净净的小床给他睡……想着想着，她不是叹息，就是黯然神伤！ 小辉时不时来个电话，还是小妹关照小辉多关心一下他妈，说者无意听者有心，这句话偏偏被娟子听到了。亚男偶尔来个电话，像对待毫无牵挂的富婆一样，理直气壮地说你们有十来万好好花，不要等死了扬花……她一时无语。电话挂断以后，却越想越来气，甚至怒火中烧：老娘死不下扬花不成，你咋回来把老娘掐死扬花可…… 她不得不考虑自己面临的问题，再说家里还有老汉，也是牵绊。她不想去女儿家，女婿有自己的爹妈；也不想去耀祖家，耀祖媳妇是独生子女，娇生惯养，端上吃端下洗，如今她既做不了饭也洗不了衣，去了也是憋屈；她也不想去小辉家，小辉是个暴脾气，能和媳妇娘家人处好关系已经不容易！无论去哪，都难以享受亲情和温暖，终究不是长久之计。再说，没到七老八十，也不能拖累儿女。她感到自己活着就是多余，手里没钱，也就没权，在儿女家更没有自己的一席之地。想静静地呆在老家，不吃不喝蜷缩在窑洞的一个角落，熬过人生的最后时光。偏偏有男人在身边，打扰她的计划。 妹妹倒是贴心。离异，也没人约束，说是长姐如母，没人管，她管。可是自己毕竟有三个儿女，妹妹没有义务给她养老，再说外甥还在上大学，妹妹也没有多少积蓄。也有自己的生存压力，生活不易，说是愿意管她。她想：妹妹就一个独子，自顾不暇。将来就算真心想管她这个姐姐，四个老人三地跑，也不一定忙的过来。哪有能力管她？ 更可悲的是，老汉不相信女儿会是泼出去的水，总想着自己有养老钱，儿女不会不管他。于是，那个口口声声说是嫁出去的女泼出去的水的女儿，听父亲说有五万块钱到期，挂断电话，立马驾车回来取了存款，又奔到母亲身边，翻了母亲的包裹，将条条本本字据都翻来覆去拍了照片，娟子特意洗了脸梳了头，但是女儿却愣是没给老娘拍一张照片，也没留下一毛钱，带上父亲卷了铺盖以及五万块钱连本带息匆匆去了她的家园……“没良心的东西，有钱就是爹，五万块钱，连本带利，居然给老娘一分都不留……条条据据不放心，把老娘扔在这里却放心！”她一边自言自语责骂着，但是自己生的，她始终恶毒不起来。泪水却如潮水般涌来，漫过沧桑的心。她清楚地知道女儿的自私自利，五万块钱带走了她爹，但是也不一定能让他住上一年，就算能让他住上一年，老婆老汉有二十万也最多够活三五年……她头痛欲裂，不想算计，更不愿看着三个儿女为了这点养老钱反目成仇，然而，局面已经完全失控，她不仅老泪纵横，感觉有钱固然是好，然而有她不多，无她不少，要钱不要娘，她感到无比凄凉！ 果不其然，耀祖和小辉听说了此事，鄙视亚男。兄弟二人齐心协力，决定给母亲看病，意识到没有母亲这个当家人不行！一个去西安挂号，一个坐火车赶第二天回来接母亲。将母亲带到大医院好好看看，然后留在西安，兄弟二人一起照料。 娟子一听，口里答应着，心里却极其不安，并特意交代耀祖晚上下火车在亲戚家住上一晚，不要包车往回赶。耀祖以为母亲怕他包车花钱，就顺着她，到县城后直接去亲戚家住宿。然而，她有她的打算。说实话，她那里也不想去，她不想成为孩子们的负担！她知道自己的病，正如小辉所说，神仙也治不了，但是她知道自己没有话语权。此刻，她就像一只风筝，不，风筝也有人牵着她，眼巴巴的守望着她！她只是一片枯叶，不是她想去哪里就能去哪里，而是风把她吹到哪里，就只能在哪里……尽管吃了一片安眠药，她还是彻夜无眠，听着猫头鹰在对面山上“恨呼”了一夜，她只能恨自己身体不争，恨时运不济……天刚蒙蒙亮，趁妹妹熟睡之机，就起床，怀揣着偷偷攢下来的大量安眠药，一路走，一路哭，一路呐喊，一路狂笑……喊出了一生的委屈，哭出了一辈子的心酸，笑自己一生的努力和勤俭节约……徒步二十公里，回到家园。听着雀儿在树上“啾啾啾”叫个不停，她不由抬头破口大骂：“走走走，你凭什么叫老娘走？老娘死也要死在窝里头……”说着进门，安然地躺倒在自家的窑洞里……那才是她最好的归宿…… 更可悲的是，六十多岁的娟子躺在大炕上，儿女回来有人悲伤，也有人若无其事。没有棺木，没有任何准备，乱做一团。她最爱的孙子明明非但没有一滴眼泪，居然拿出扑克牌来，叫老姨和他玩牌，他老姑也忍不住皱眉呵斥他太没规矩……娟子妹妹的眼泪刚收回去，禁不住又扑簌簌而下，她真想打他两巴掌，让他在亲他爱他的奶奶面前痛哭流涕……可是，娟子还躺在炕上，没有安息，怕姐姐灵魂不安，也怕姐姐怪罪…… 想想过去再苦再穷，儿女懂得感恩，懂得报答父母的养育之恩。现在儿女身在福中不知福，父母却凄凉无助，老无所依，这就是残酷的现实。 山头冷水弥漫心底细雨蒙蒙窗外杏花飘零窑里思绪万千在无情的岁月面前能够留住的东西能有多少有的人留下了金钱却舍弃了生命 人生的路上注定要丢掉一些不愿割舍的心疼那些身外之物不应该被你看重 被你疼爱过的人既然离开你都能够生存没有你那点舍命钱应该会活的更好 有一种结局冥冥之中早已注定虽然一直不敢去面对站在人生的十字路口挥手道别的是病痛也是一份肝肠寸断的亲情 将一个念头装进了心灵就好似在心里扎了根临走时是否有一丝留恋留恋这恋恋红尘是否有一些后悔后悔当初为什么不再多一点珍惜和坚持 越是珍贵的东西越是容易忽略有一种胡思乱想仿佛从未停止想赶走心里的魔太难 想留住一个人却又无能为力清明节前雨纷纷满腹相思是故人 有些固执的伤口不是留在了身体而是留在了心灵有些人的冷漠就是一把无情的双刃刀不是剜掉了毒瘤而是削掉了一个人的热情 唯利是图本来就令人寒心口不择言的至亲往往伤人最深把自己的不幸无限扩大给抑郁寡欢的人也是一种慢性毒药…… 有些人渐行渐远却留下一个谜团那个知道谜底的人在午夜会不会刻骨痛心 生命里最不舍的一页总时不时地心头翻涌让你忽然热泪横流无声的时光掩埋了多少心扉的秘密 回首往昔却再也不能陪在一个人身边静静地看她在时光里漫步…… 作者简介刘美华：陕北米脂人，网名寒梅若华。 出身清贫，小学文化。生活颠沛流离居无定所。中国乡土诗协•延安分会、榆林市作协、“榆阳区作协、榆阳区诗词学会、米脂县作协会员。在《延安文学》《西飞文艺》《榆林新青年》《榆阳诗文》《三星堆》《米》文学季刊；《腾飞文苑》《中国乡村杂志》《三秦文学》等网络平台发表小诗、散文、小说若干。 有个人文集《温暖窑洞我的家》一部，由陕西人民出版社出版。定价：68元，为感谢老师文友和网友的信任支持，签名本68元国内包邮！农民写书难，出书难，卖书更是难上加难。一个小学文化人痴迷文学，三十年如一日坚持写作不容易，2006年陕西卫视《诉说》栏目组主持人李和平曾到米脂做过专访，并以《陕北婆姨——刘美华》播出。欢迎单位支持赞助，老师文友和文学爱好者购买支持！