白菜花

黑妞

　　看着它一天天舒展，抽出新叶，吐出花蕊，我心生愉悦，喜不自持。苔花如米小，也学牡丹开。白菜心也能开出娇艳的花，这是我始料未及的。

　　或许是生在农村的缘故，对本地土生土长的蔬菜，我有种天然的亲近和偏爱。白菜、土豆、胡萝卜、白萝卜、南瓜、豆角……看到这些菜，就仿佛置身于家乡的田野，满鼻子泥土的芳香。但我尤喜白菜，这种既可单独成盘、亦可融合百菜的大众菜，炒、煮、烩、拌、腌、溜，于我皆是美味。

白菜是冬天的北方家家必贮藏的主打菜。“小雪飘飘来，忙着贮白菜。”在我的记忆里，每年等粮食归了仓，黄梨入了库，母亲就开始储备过冬的吃食，磨面磨粉、捡豆松谷（磨小米），将大白菜、土豆、红白萝卜贮藏在菜窖里。菜窖打在当院。父亲在窖壁上凿几个浅浅的坑当梯子，一脚一个坑地踩到最后得跳下去，因为下面拓宽拓深了，是菜窖存放蔬菜的主体。分堆码放的蔬菜安安静静躺在窖底，等着重现天日，成为人们赖以度过漫长冬天的口腹之物。每次父亲一打开窖口，我便雀跃着下窖里拾菜，不过我是被父亲用绳子吊下去的，我的腿不够长，力气也不够大，但我自告奋勇的精神可嘉，这是父亲表扬我的话。在菜窖里，我学会了用绳子打活结，捆菜篮子，捆白菜，也把自己当白菜捆起来，被父亲三下五下拽上来。

　　小时候，家里吃白菜要一叶叶的剥，越往里剥越新鲜越干净，最后剥出的菜心，如同被层层包裹起来的新生婴儿，黄黄嫩嫩、纤尘不染。奶奶说菜心发甜，不能吃。我便撕碎白菜心，薅几枚草叶子，用瓦片盛放，再折两根细树枝，有模有样地摆在石桌上，请花耳朵、塌鼻子“吃饭”。他们不屑于我做的白菜饭，掰扯来高粱秆，切成段，找两个墨水瓶盖倒上水，美其名曰“喝酒吃肉”。现在想来，在物质匮乏的年代，在少不经事的年纪，想象着吃点好的喝点好的，也是一件美事。

婆婆是河南人，她吃白菜吃的那叫一个“豪横”，从中间一劈两半，剔掉菜心，半棵半棵吃，菜帮斜劈，菜叶胡乱拦几刀，然后大火炒肥而大的猪肉片，加白菜帮翻炒出菜汁，再加粉条、豆腐和白菜叶一锅炖。婆婆管炒烩菜叫“咕嘟”烩菜，说在河南办红白喜事“咕嘟”大锅烩菜还要放排骨、牛肉，是人见人爱的硬菜。一个“咕嘟”，活色生香。

婆婆的大刀斩白菜，让我很久都没见过一棵完整的菜心。

　　那日清晨，我从市场买回棵双手可环的小白菜，一叶一叶剥了，切成长条，炒了盘醋溜白菜。收拾菜板时，看到被剥得只剩下几片叶子的白菜心，宛若一朵即将枯萎的花，便找来个空药瓶，灌了水，将其插入，放在橱柜一角。没曾想几日后，蔫蔫的叶片支楞起来，黄色变成莹绿，瓶子里的水被长出的根须吸得一干二净。我被这焕发的生命绿瞬间击中，添水，宝贝似的将其挪至阳台，日观其变。菜心拱出嫩嫩的花苞，开出淡黄色的小花，花茎渐长渐高，亭亭若少女……这个给点阳光便灿烂，给点雨露便盛开的小小白菜心，带给我“苟日新日日新又日新”的欣喜，让我感受到生命的神奇与力量。

周末，在外工作的老公一进家门，我献宝似的让他看我培植的白菜花，他瞄一眼开玩笑道，怕是那个药瓶子有营养吧？我一看药瓶的标签“多维元素片（善存）”，禁不住哑然失笑。他又说，等花开败，那几个菜叶子煮了吃吧。

　　吃，那怎么舍得？我将白菜花端于书桌前，码下这些文字，以纪念清白如它平凡如我的一人一“花”，共同度过的这段孤冷却有些明媚的时光。