清明时节返乡随笔

彭爱明

清明，是踏青、缅怀的日子。每逢清明时节，放眼望去，尽是清新明丽的春景。我们祭祖、扫墓之时，饱含着浓浓的哀思与感怀。祭拜缅怀先祖，唯有如此，才能无愧于心，亦不负故人。

今年清明也不例外，我和家人又一次回到了老家。既为看望年迈的母亲，也为在已仙逝的亲人坟头锄草、填把土、点上一拄香。

也许是我太过念旧吧。每次回到老家农村，目睹熟悉的人和物，总会勾起心底绵延无尽头的思绪。刹那间，似乎时光倒流，一股浓浓的乡愁伴着淡淡的哀伤，像一抹云烟，如丝如缕，驻留心头，挥之不去。

村口的石拱小桥依旧。当年它供人、畜行走的功能，早已退出了历史的天空。那时，春雨淅沥，父辈们披着蓑、戴着笠、扛着犁耙、赶着牛儿，悠然踏过桥面青石板。偶尔，也有些许撑着洋布伞的外乡行人，急匆匆地从桥上路过。如今，光滑的石板变得汅秽不堪，爬山虎及一些带刺的草树长满桥身。桥下流水依然清澈，只是少了成群的鱼虾跳水和螃蟹过沙滩。伫立桥边，耳畔似乎又响起儿时懵懂无知的伙伴们戏水的喧闹声。

门前的小溪，那是儿时钓鱼、捉虾、戏水的场所。在竹影树荫的掩映中，发源于石壁下的它，芳草萋萋，蜿蜒爬行。我静静地站在溪边枣树下，看着溪水默默地流淌。“仍怜故乡水，万里送行舟。”故乡的水啊！你可知远离故乡的游子心中的那份期盼与眷恋？

“青山依旧在，几度夕阳红。”时光消逝，物是人非。村上的百年老屋，不少已在风雨中倒塌，仅留下断壁残垣。屋基尚存，石条、石柱、雕镂石窗被疯长的竹树遮掩着。厅堂、厢房、廊坊、天井依稀可见，唯一缺少的是儿时的我们追逐的身影。

此情可待成追忆！童年的温馨时光不再重来。那时贫穷、青涩的我们，做梦也不会想到，最后大家都成为了远走天涯的过客。最后的最后，我们都在江湖相别相忘。亲爱的伙伴们，为了讨生活，也许今生将无缘再相见！

忽然，我的眼光停留在厅堂神龛里的父亲遗像上。去年农历五月初十，我们挥泪离别，从此阴阳两隔，再无相依相亲。今天，母亲早早地摆放了供品，点燃了两根蜡烛和三拄香。我凝视着袅袅的香烛烟火，凄凉的感觉油然而生。

原先，每一个清明的飞雨时节，我们兄弟三人沿着村前的小溪，跟随父亲匆匆来到祖先的坟前。因为坟多，我们总是要忙一个上午。随着墓葬制度改革，仙逝者再不能土葬了。迫于无奈，父亲没能安葬于祖山，被安葬在公墓里。此刻的父亲，在地母的怀里是否会孤独呢？

“凊明时节雨纷纷。” 今年清明，晴空万里并无雨飞。我却似有水珠涩进了眼睛，那是记忆雨般倾盆。啊，故乡，老宅，来看你时，总是微雨湿心。

门角蛛网结，瓦檐青苔生。自2016年建好新房后，老屋已无人居住，大门上是锈蚀的铁锁。 父亲自制的油灯还挂在壁柱上，它曾伴随过我们多少时光！现在，怎么舍得把它扔掉呢？灶台已积满了灰尘，不由得使人想起当年炊烟袅袅时，母亲在灶上忙前忙后身影。而今，母亲已经苍老，无力再为我们煮饭炒菜了。衰败的老宅啊！终有一天，这断壁残垣也会无踪迹。此时，我的心口愈来愈压抑，伤感也愈来愈深沉。

终究还是要转身离开。车行到村口，蓦然间，我在后视镜里，看见母亲跟来村口送我回城。母亲颤颤巍巍的，白发在风中飘忽。身边的这一袋清明果，母亲为它忙了一整天。那可是一份沉甸甸的慈爱啊！心中的难过与不舍，使我的眼里又蒙上了一层雾气。

对老家的怀念与眷恋，对故乡的情怀，会因人而异。家乡农村的淳朴勤恳、吃苦耐劳，孕育了我们的意志和秉性，一直伴随着日后的艰难变迁、人世沉浮。那些长辈的忠厚慈祥，养育和佑护着我们一路前行。

故乡是一个人一生都在思念的地方，却往往又是永远回不去的地方。垂老暮年时这种刻骨铭心的眷恋，绵绵的无以言表。

回不去的故乡，就像是回不去的人生一样，成为心里的一抹愁。

年月窄如掌心，一生如白驹过隙。漂泊在外走过大半生，兀自返乡之时，发现故乡早就变得陌生了，再也回不去了。