《书法江湖》不负黄州（二）

马晓安

01

头一回游“赤壁”，是来黄州未久的一个夜晚。天朗气清，苏轼也好兴致，便带着儿子苏迈，划只小舟，游于赤壁之下。玄月在天，绛赤色的断崖自江水深处决然拔起，耸入迷离的天空。崖色沉重，与夜色混沌；水色深碧，与崖色共融。只那裂岸的涛声中飞溅的浪花，在夜光中明灭。好有一番英豪气象。他给朋友参廖的信中记述了此次夜游，云 :

“时去中秋不十日，秋潦方涨，水面千里，月出房、心间，风露浩然。所居去江无十步，独与儿子迈棹小舟至赤壁，西望武昌山谷，乔木苍然，云涛际天，因录以寄参廖。”

听说这“赤壁”就是三国时吴蜀联军大破曹魏的古战场，苏轼于是就尤其喜欢上了这处未经考证的“古迹”。只要天气好，心情好，有闲暇，苏轼便划一叶小舟，或独自，或与子过，或与朋友，游一回“赤壁”。捡江滩五色的石子，攀山腰神秘的徐公洞，看崖石下窝巢里飞出的鶻鸟，观两条大蛇在灌木丛中悠闲的爬行。

这“赤壁”去临皋亭不远，过黄州知州官邸不过百步。文人，游一景，或就有一记。苏轼正式写“赤壁”的头一篇，是词，叫《念奴娇 · 赤壁怀古》。凭吊古迹，思念英雄，感怀今事，是古诗词写作实不罕见的“套路”。苏轼这阕词被赋予了许多意义。比如“豪放派”的代表作。词本“艳科”，苏轼词写所有，又不甘“倚声填词”之束缚，硬是把词之“诗餘”附庸反正，使之成为代表宋代文学最高成就的“诗”。陆游说，“公（苏轼）非不能歌，但豪放不喜裁减以就声律耳！”而“豪放”之意，诸如词中写景之大气磅礴，记人之英雄气概，抒情之气魄雄伟，都是“豪放”的标签。连同他的一系列“豪放”词作，构成了苏轼的“豪放”词风，奠定了与辛弃疾并称“苏辛”的“豪放”词派领袖的地位。然而，论家不得不承认，词末一句“人间如梦，一樽还酹江月”有“消沉情绪”。

我想论说的就是这一句。注释说，酹，是以酒浇在地上祭奠的意思。那么这一句翻译成今文就是，人间如梦，还是把这一杯酒浇洒在地上，献给江上的明月，与我同醉吧！这一翻译，确实有几分豪气，却算不上“消极”。我始终觉得，这个翻译不准确。

回观上句，“故国神游，多情应笑我，早生华发”，语似轻淡，意却沉郁。三国英雄辈出，羽扇纶巾的周公瑾，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”；横槊赋诗的曹孟德，“固一世之雄也”。英雄名垂千古，光耀历史。再想，那周公瑾，功垂青史也就二十多岁的年纪。而自己呢，不惑又半，正是人生盛年，却被贬谪在这荒瘴江城，浪掷黄金的生命。沮丧之际，又念多愁善感早生“华发”，深感可笑！自叹生命如此不幸，如此不堪。敢问，这样的时候，苏轼把酒，当作何想？设计音像 : “去他妈的”，再加一个潇洒的动作 : 嬉笑着，洒酒在地，“给江上的月亮喝吧！”这樽酒，苏轼没喝，头脑清醒。他要表达的核心主题，就是“人间如梦，一樽还酹江月”的消沉情绪，还有消极思想。这彻底的“消沉”，生发了虚无，升华为旷达！对，是“消沉”抑或“虚无”之后的“超逸”与“旷达”。不是“豪放”。

“消沉”的是，他放弃了他往时执着的儒家“淑世”“用世”之积极的入世价值理念；“超逸”的是，他觉悟之后放弃往时执着的价值理念时的决绝。他走出了儒家淑世之本分和用世之热情之门，而“小舟从此逝，江海寄余生”了！

一个把儒家思想甚至当作宗教而执着的文人，跨出这一步是艰难的，也是有反复的。策杖江边的时候，独自一人眺望天空渺渺流云和江上起伏的浪涛 ，感慨天地寥廓，生命渺小。与朋友书云 : “临皋亭下，八十余步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江上风月，本无常主，闲者便是主人。”此等见识，俨然一位大德高僧！

然而又时，好友李常寄诗慰问他不幸的时候，就触碰到了他脆弱的痛点。先生便瞬间恢复到了他那个原本的儒生肉身，复信述其心迹 : “示及新诗，皆有远别茫然之意。虽兄之爱我厚，然仆本以铁石心肠待公，何乃尔耶？吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于生死之际，若见仆穷困，便相于邑，则与不学道者，大不相远矣。”冤诬谪废中，有此凛然之言，勇则勇矣，忠则忠矣，不免让人生几分怜惜与悲哀。

《念奴娇 · 赤壁怀古》之可贵，就在于她记录了先生灵魂“出走”的瞬间。这是苏轼生命的第一次觉悟。苏轼寻找的是觉悟法门，所以，这个地方是不是“赤壁”都无关紧要，有一句“人道是”就足够了。只要能作为凭借，以发我忧思，就好。

02

“赤壁”的沙滩上有一种细石，温润晶莹，深浅红黄。偶有回形网络，细若指纹，煞是可爱。苏轼自己捡着，还嫌不够，就以饼为饵，从孩子们手中换。据说，一共搜集了二百九十八枚，大者如枣栗，小者如芡实，用铜盆盛起来，注入清水，色彩缤纷，苏轼给起了个名字，叫“怪石供”，送给了庐山归宗寺的了元禅师。这了元，就是苏轼后来的挚友佛印和尚。回到大自然的怀抱，苏轼的生活，便轻松并快乐了起来。

此间，苏轼写了“赤壁”的第二章，就是那篇著名的《赤壁赋》。为别于《后赤壁赋》，而加了一个“前”字，名为《前赤壁赋》。

壬戌之秋，七月十七，苏轼与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗。少焉，月出东山，白露横江，水光接天。

在人生低谷，有友同游、同饮、同歌，苏轼心下自觉温暖。清风、江流、白露、高山、明月、天光，造化之美让微醺之苏轼心胸豁然，有些忘乎所以。于是，驾一叶小舟，如若“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。广阔、神秘、高远之境，让苏轼在自信、自由、逍遥中，犹然而生迥离尘俗、禦虚凌云的超然之感和力量之感。仿佛自己已是遗世独立的仙人了。

兴之所至，苏子与客“饮酒乐甚，扣舷而歌”，思“美人”而不得，便也怅惘、失意。“客有吹洞箫者，倚歌而和之”。这“箫者”乃苏轼之友杨世昌，四川绵竹武都山道士，善画山水，能鼓瑟，通晓星象、历法与骨相，能作轨革卦影，还会黄白药术。苏轼赞其“可谓艺参矣”。今次云游庐山，转道黄州来看望苏轼而同游赤壁。“箫者”洞箫一曲，凄切婉转，为苏轼的怅惘、失意的情绪推波助澜。“乐甚”骤转悲凉。

洞箫，自古就有“悲”的审美特质。南朝王褒《洞箫赋》云：“故知音者乐而悲之，不知音者怪而伟之。故闻其悲声，则莫不怆然累欷，撇涕抆泪”。

“何为其然也？”译成今意 : “箫声为何如此哀怨？”悲情苏轼如此一问，自然景物退场，曹操周瑜出场。“萧者”之答是三个诘问 : 月明星稀，乌鹊南飞，这不是曹公孟德的诗么？赤壁之下，不正是曹操被周瑜围困的地方么？而那“固一世之雄”的曹操又“今安在哉”？继而，“箫者”话题一转，英雄尚如此，何况你我这样“寄蜉蝣于天地”如“沧海一粟”之微小生命呢！“箫者”情绪继续消沉，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，明知“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”之终究不可得，你我便唯有“托遗响于悲风”了。意即，只得将憾恨化为箫音，托寄在悲凉的秋风中罢了。

仔细推敲发现，“箫者”此语道出了人生普世的两重痛苦：

一是生命无法永恒之苦，二是生命无端平庸之苦。

天才苏轼，入仕以来，世俗繁忙，吏事焦苦，甚至党派恶斗，弄得心力交瘁，遍体鳞伤，而久违了造化之美好，使天赋的艺术气质，几于淹没而扼杀。黄州的日子，给了苏轼与大自然肌肤之亲的良机，而且，启开了他尘封已久的灵性，觉醒了他几于死亡的天性。

与大自然的“肌肤之亲”，让智慧的苏轼蓦然发现，宇宙之万物，适其自然，各得其所，既有内在的生命，亦蕴藏无限生机。人，作为万物之一属，亦是如此。庄子《齐物论》“三籁相应”说，天籁与地籁相应，地籁与人籁相应，如此即及“丧我”之境，即得“游于万化”之自由。

苏轼于是以江水、明月作比，朗声道 : “逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”

两句意译即 : 江水不断流去，可水依然在此；明月或缺或圆，但终究没有增减。大江滔滔，万年不竭；明月缺圆，万古不改。这是苏轼对宇宙万有生命的哲学思考。

黄州三年，苏轼于痛苦磨难中参出生命的实相与妙諦，于造化观照中悟出万物运化之奥秘，可谓“天人相类，天人相通”之理。若宇宙万有无尽，则我们的生命岂有尽时？苏轼接着阐释他的哲思洞见:

“自其变者观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”意思是，自变的角度看，则天地间万事万物时刻在变；自不变的角度看，每一个曾经发生的存在，在它存在的那一刻，都永远存在在了那里。这伟大的辩证思维，揭示了一个伟大的发现 :

一瞬既生，就已经永恒了。

关于拒绝平庸，苏轼说，“且夫天地之间，物各有主”，似有宿命之无奈。既非属你，自不可强取，“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。“莫取”者，当然包括功名利禄，英雄事业。

苏轼继续说，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”“江上之清风，山间之明月”之自然风物，耳取其声，目取其色，为我共享，无人干涉。

这其实是一种哲学的“目光转移”。这可贵的“转移”，就是一种精神超越。而自然山水，可“疏瀹五脏，澡雪精神”。

造化是永恒的，人游于其中，融于其中，乐于其中，便就获得了永恒。

庄子《大宗师》中论及宇宙与人关系时说，把船藏在大水里，自有“失落”之虞；“将天下藏之天下”，则无从“失落”也。换言之，若物我两忘，融入道之境界，即是“化”。即是说，将自己藏于天下，我天合一，游心自然，人则“永恒”。回观苏轼“洞见”，惟叹英雄所见略同也。

“箫者”听之，佩服之至，“喜而笑，洗盏更酌”，“不知东方之既白”。

《赤壁赋》，就其生命而言，是苏轼的一次理性的，哲学的觉悟；就其文学而言，是苏轼代表作“一词二赋”之“钻石之作”。

03

写《赤壁赋》三个月后，即十月十五日夜，苏轼与二客再游赤壁，而作《后赤壁赋》。

这是一篇很有情节的叙事散文。

是夜，月白风清，苏轼与二客行歌相答，心情大好。有良夜、良朋、佳肴、美酒，当然要去赤壁；有景、事、情融为一体，此游一定美好。“归而谋诸妇”，苏轼也忘不了炫一把自己的贤妻，让文字更呈异采。王闰之确实值得炫耀，妻子说，家里有几坛酒，收藏已久，就是为苏轼随时喝准备的。瞧瞧，这让苏轼在几个哥们面前多有面子。

赤壁之夜，江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。苏轼感慨 : 才过去几日，江景山色就认不出来了？

情之所至，苏轼与客竟弃舟登岸“摄衣而上”，攀崖游山了！赤壁夜境，安谧清幽、山川寒寂、“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙；攀西鹊之危巢，俯冯夷之幽宫”，景致奇异惊险，令人心胸开阔，心境高远。

或许愈攀愈险，二客不敢从，苏轼一人，毅然临绝，立于巨石之上，向着深夜，长声吼啸。于是“草木震动，山鸣谷应，风起水涌”。苏子“亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”。便弃山反舟。冒险带来惊恐，这是意料之中的，也是一种审美的体验。然而，下一景的出现，恐是苏未料及的。“时夜将半，四顾寂寥”，惊恐未定，一只孤鹤突然就“横江东来”、“戛然长鸣”，擦舟西去。鹤之夜行，似违常理，然也非决然没有。让苏轼偶遇了，不知是福是祸。而且，这夜中孤鹤的模样、“衣着”，颇有几分神秘和玄虚 : “翅如车轮，玄裳缟衣”。让孤戚心境下的苏轼，真的恐惧了。这一夜，苏轼梦见了一位道士，“羽衣蹁跹”，过临皋之下，向苏轼拱手作揖道：“赤壁之游览快乐吗？”问其姓名，道士低头不答。“噢！哎呀！我知道了。昨天夜晚，从我身边飞鸣而过的，不是你吗？”道士回头笑了，苏轼忽然惊醒，“开户视之，不见其处。”

这是一个奇幻的梦，这是一次神妙的相遇，这是一段浪漫的故事。历经人生风雨，参透世间宠辱的苏轼，知道道士就是白鹤的那一刻，惊喜的，虔诚的，像个孩子。

苏轼，孤鹤，道士，有学者云，“暗示着苏轼在精神上已归向高蹈于世外的隐逸者”。林语堂亦云 : 苏轼是在暗示另外一个境界，一个道家的神仙境界，仙鹤自然是沿用已久的道家象征。余以为两语不谋而中的。《后赤壁赋》表明，道家，至少此时，已经成了苏轼的精神家园。苏轼之生命，也因此有了栖息之地，有了可寄之所。这是苏轼的幸运。

苏轼栖身道家，其实是“惶恐滩头”的即时选择。苏轼少宗儒学，立治国平天下理想，曾高调誓言“治国尧舜，此事何难？”然而，“乌台诗案”，给苏轼沉重打击，被贬黄州，落职为团练副使，接受改造。仕途搁浅，生活又遇“饥寒之忧”。苏轼曾给学生秦观写信云 : “初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十（林语堂注 : 等于美金一角五分。）苏轼每月将计划支出分为三十块，挂屋梁上，用时，以画叉取一；不用时，将画叉藏起来，以免计划外支出。他寄居定慧院，日食僧人饭。他说他的生命犹如爬在旋转中的磨盘上的蝼蚁，又如悬在风中的羽毛，卑微，而且时刻面临死亡。

生命走入歧途，惶恐无奈之际，苏轼即佛即道，寻找精神慰藉。曾斋居天庆观七七四十九天，“常合户反视，想当有深益也”，体悟“功名如幻何足计，学道有崖真可喜”，亦常填词，表达对道家思想的追崇。

苏轼以为，道家思想，无有儒家之功名欲望，亦无释家之虚无冷漠。道家明确了生死、是非、贫富、毁誉之间的辩证关系，将人之精神导入一个无往而不乐的精神自适场域，这是苏轼欣然喜欢的。在《超然台记》中苏轼说，“凡物皆有可观……吾安往而不乐？”“安往而乐”，是苏轼心仪思想，《定风坡 · 莫听穿林打叶声》，诠释的就是这一境界。酒后骤雨，同行者四散躲避，唯苏轼吟歌漫步，享受雨景。在苏轼看来，自然之阴晴、风雨，就如同人生之逆境、顺境，各有其独特的审美意趣。倘若自有超然情怀，则无论自然之狂风暴雨，还是人世之险恶风波，皆可达至“也无风雨也无晴”之境界。

超然的胸怀，沟通了苏轼与自然山水精神往还的信息，创作出了独具特色的山水词。前人作词多借景喻情，苏轼“景即心，心即景”，表现山水超然澹远、清澄宁和之美，以及人和自然的冥合与圆融。诸如 :

“夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃”（《虞美人》）“山雨潇潇过，溪风浏浏清。小园幽榭枕蒴町，门外月华如水彩舟横。”（《南歌子》）“林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。”（《鹧鸪天》）

自然之美，让苏轼有了隐居避世“作个闲人”之想。“浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。……几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”（《行草子 · 抒怀》）。

写“两赋”的第二年，苏轼还写了一篇精短《记承天寺夜游》。跟“一词两赋”一样，都是书法家喜欢抄写的“名作”。文章字少，却极美，全录于此，与朋友共飨 :

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

如林语堂先生云，短文所记，“只是作者刹那间的一点飘忽之感”，然而，“闲人”思想，已然入了苏轼骨髓，让我感动。

这一思想，或者说这一思想产生的力量，延续到岭南，他能高歌“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，并修行成了一颗随遇而安之心 : “试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

或许，有了黄州的悟道，也才有了岭南、儋州的完身而归。不要说儋州，就是岭南服命者，活着回来的，也没有几个。

苏轼终究没有归隐，终究是一位彻底的儒家仕人，“莫从老君言，亦莫用佛语。仙山与佛国，终恐无是处。”他有他的使命，仗义执言，为民请命，建功立业。然而，道家，毕竟是先生生命饱受磨难时候的一处栖息地，是一处足以慰藉灵魂的栖息地。