我的文学梦，文/泉霖

秦川牛（泉霖）

十八岁是个叛逆而又充满激情的年龄，那个年龄男孩的行为如火山喷发， 耀眼却又令人颤抖；像大海的波涛，神秘而又使人心潮澎湃…… 三四个稚嫩的面庞，为了装成熟，尽管留着淡淡的胡须，依然掩饰不住内心的狂热与浮躁。为了显示文人气派，鼻梁上的劣质“白片”反而加重近视。 几个人围着简陋的桌子，各自谝着所崇拜的全国知名作家：刘心武、张贤亮、蒋子龙、陆文夫……陕西的作家如：贾平凹、陈忠实、和谷、京夫、商志雍……特别是贾平凹，这位从商州大山深处走出来的青年作家，简直就成了我们崇拜的偶像。 大家你一言我一句，信口开河，天马行空。内心都盼望自己歪歪扭扭的字早日变成铅字。正所谓初生牛犊不怕虎，当即拍板决定成立《乡土》文学社。负责人当然非我莫属，成员有风度翩翩的小溪，勇于冒险的赵剑和老实憨厚的张礼。

　　在《乡土》文学社成立之前，我就在西安《长安》文学讲习所学习。那时，我住在尚俭路的市建三公司。堂哥是公司的架子工，我跟他住在一起。每个月的周六、周日，我骑着堂哥的自行车，穿过解放路，大约二十多分钟来到炭市街。 当时，我们听课的地点在炭市街某工厂的地下室里。第一节课是商志雍老师讲的杂文。下来是李志清老师讲的诗歌。以后有刘斌老师讲的儿童文学、和谷老师讲的散文；还有一位老先生叫沙陵，他讲的是古诗。老先生声音虽有些沙哑，却抑扬顿挫很有表情。特别是他朗颂宋代李清照的词《如梦令》，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧’。‘知否？知否？应是绿肥红瘦’” 沙老师用李清照女性的口气反问下人时表情，惹得大家想笑却不敢笑。最后是谁终于憋不住笑出了声，全堂哗然。 讲习所安排贾平凹老师讲课的时候已经是暮秋。那天，我心里特激动，早早的上路了，到了教室一看，呀！一大片人。同学们比我还来的早，都想近距离目睹偶像的风彩。

大家都陆续到齐了，只见李志清老师陪着一住身穿灰白色风衣的年轻人进来了。同学们使劲拍手，但是没敢欢呼。我看得出贾平凹当时略显紧张。他中等身材，脸庞清瘦；只有浓眉下那双眼晴却透着执着和孤傲。 贾老师那天讲的是《文学纵横谈》。他的声音沉稳中微带笨拙。他说搞文学的要真情实感，文学作品要单纯扑素。善于发现自己的优势和不足，学百家之长，走自己的路。同时，要学习文学基本理论，掌握基本规律。把文学创作当成事业来看待。这是个态度问题。 具体到文学创作上，贾老师说：你们要有丰富的想象力，细致入微的观察力；就像画画一样…走有走的姿势，坐有坐的姿态，详细描绘。在读书方面既要广泛，这样才能提高自己的艺术素养；还要专攻文学艺术理论，正所谓“万事入文法

我是个农家小子，只有初中文化程度。来到这个听着熟悉而实际陌生的城市，只是仗着满腔热血和对文学们酷爱。贾老师的教海对当时的我来说朦胧、难以理解。

土气的衣着和腼腆的性格使我内心感到自卑，但我不愿在城里人面前流露出来。我尽量装作大大咧咧的样子，用蔑视的目光横扫四周。

课间休息时，贾平凹老师在同学们簇拥下走了出去，他们在外面照像。我也多么想和贾老师合影留念，但看着他们那华丽光鲜的装束，再瞧瞧自己洗得发白的红卫服，我放弃了合影的念头。独自在教室里作笔记。

“喂，你好。我叫贠员 ”。我抬头一看，原来是我的邻座，一个身材高挑的城市小伙子。他说自己在西安铜管厂上班。“我叫泉霖。"我对他说。

“哦，泉霖，这是我同事。”贠员拉着一位衣着整洁，戴着“白片”的女生给我介绍。那女孩齐耳短发，皮肤白皙，虽然不算太漂亮，却很大方。

“你好！我叫兰兰。”

她伸出手。我脸儿腓红，没敢握那手。女孩的脸颊也泛起了红晕。贠员朝我们不自然地笑了笑。好在这种尴尬的局面并没有多久，因为，贾老师开始讲课了……

　　一九八三年春，《乡土》文学社已经成立半年多了。 那时候，我们几个不知天高地厚的小年轻，把时间和精力全用在文学写作上 。 我学的是小说和散文，赵剑写杂文，小溪才思敏捷，他喜欢写诗，张礼是老大哥，除了写新闻和报告文学，他还帮我们干一些琐碎的事。

大家把写好的稿件贴足邮票投向全国各地。如上海《萌芽》、北京《丑小鸭》、南京《雨花》、武汉《芳草》、沈阳《芒种》、山东《柳泉》……陕西《延河》、《长安》……

我们怀揣着希望，在忐忑不安中等待着。但最终的结果不是石沉大海便是稿件的“旅游”，唯一使人安慰又无奈的是打印的退稿条：恕不录用，欢迎投稿。大家的心都凉了，郁闷啊！蜗居在斗室里，时而自责无知，抱怨轻浮，解嘲人背命苦；时而脸红脖子粗声讨编辑有眼无珠。

其实我们心里跟明镜儿似的：知识一瓶子不满半瓶子咣荡。人生阅历浅薄如纸，名不见经不传凭什么跟人家争版面？呵，精神可嘉。屁！夹着尾巴做人吧

　　人就是这样，够不着的东西又不愿放弃，只好给脚下垫块砖。那砖当然就是知识 。

收麦前，我们得到消息：《长安》文学讲习所和《延河》杂志社及西北大学中文系联合举办大型文学讲座。址地点在西安各大影剧院和人民大厦礼堂。

《乡土》文学社全体参加了。那时候，我们一接到通知，就骑着自行车往返七、八十里去西安听课。第一节课在人民大厦礼堂，由陕西作家陈忠实主讲。

大厦礼堂人山人海，男女老少情绪高昂。共同的爱好和对名家的崇拜将人们紧紧地聚在一起，个个脸上都漾溢着快乐的笑容。那是一个对文学艺术顶礼膜拜的年代。 陈忠实老师讲的题目是《文学创作之三个学校》。他说自已最信服著名作家柳青的三个学校：生活的学校，艺术的学校，政治的学校。把生活放在第一位具有深刻的道理。只有在生活中观察、研究、分析人的思想、作法和神态。才能活灵活现刻画人物的精神面貌。避免闭门造车，胡编乱捏。

把文学作为自已终生所要从事的事业，就像农民终生追求的是土地的丰收。为此，农民精耕细作、除草施肥，从不吝惜汗水和力气，同时还培育改善农作物品种、学习新的技术。在文学创作上，我们要像农民一样，把自已的“土地”翻得深一些、匀一些、细一些。争取创作出品质优良的文学艺术成果。

这样，我们就必须深入生活，了解生活，了解人。与普通劳动者打成一片，了解他们的疾苦，反映他们的心声。尽量少写一些忸怩作态，花里胡哨的东西。

文学创作必须具备多方面的修养，不断的突破自已现有的创作水平，探索新的课题。要扎扎实实、埋头苦干，不务虚名，更不能投机取巧。正如柳青所说“文学是愚人的事业”。

最后，陈老师语重心长的对大家说，文学是个苦差事。既然你们要把文学当作事业，就会被其拖累一生。

陈忠实老师的教诲对我们当时来说一知半解。现在回想起来那真是至理名言。

八十年代的经济浪潮汹涌澎湃，我们的《乡土》文学社仅仅不到三年就给淹没了。一九八五年是个多事之秋，小溪在春天离开了文学社，单枪匹马去西安闯天下。秋天，赵剑光荣入伍了。冬天，张礼拗不过父亲给他订的娃娃亲早早的结了婚。虽说天下无不散之宴席，可我的心依然稀惶，像一只落队的孤雁，不知迁徙何方。

如今我已人到中年，对年轻时的所做所为并无丝毫后悔。前些天，有位网友对我说：男人应该做英雄梦，文学梦会梦断清幽。到头只是嬉水的鱼，被水嬉幽一生。

我当时回答她：古时有两位哲人观鱼池而感叹，甲说鱼在水里很快乐。乙反驳：你不是鱼怎知鱼的快乐？甲随即反问：你又不是我，怎知我不知鱼之快乐？！

我就是那水中的鱼，嬉水亦被水戏。

虽然没有英雄梦，但毕竞有过梦。文学就像我痴爱一世的恋人，我将终生追求。

作者简介：权社教，笔名泉霖，QQ秦川牛。西安市长安区人，区作协会员。发表散文作品二十余篇。