童年的回忆(一)

谭惠明

年过半百来回忆童年，好似一坛珍藏在地下半个世纪的陈年老酒，滴滴香醇而酣畅淋漓；又恰似浸泡多日的浓茶，芬芳甘冽而沁人心脾。半个世纪，说长不长，山还是那座山，路还是那条路……说短不短，好多亲人、好几个童年一起玩耍朋友不辞而别步入天堂，童年时翻山越岭的羊肠小道变成了今日的白油马路；童年时要拾稻穗挖野菜，如今米菜送货上门；童年时“被衾多年冷似铁”，如今垫着棉被开空调……是因为世界变化太快，而不是童年离现在太久，童年的经历历历在目。

有人说一个人最难忘记的是童年和初恋，我认为初恋和童年不能相提并论，初恋也许是短暂的，快乐的时候激情四溢，忘乎所以；痛苦的时候犹如天崩地裂痛不欲生，初恋失败可以再恋；而童年不一样，时间漫长，数千个日日夜夜，与生俱来不能抛弃，幸福也好痛苦也罢，无法割舍，必须无忧无虑度过才能長大。

我能够清晰记忆大概从五岁开始，那时大人都要参加集体劳动，农忙时在田里地里，农闲时候修水库修渠道植树造林，我在家里也没闲着。爷爷七十多岁了，是名老中医，名气比较大，每天来看病的人比较多，我每天必须帮他去买烟，那时不像现在买东西方便，商店在另外一个院落，叫铺里，大概有一公里，中间要经过一个破旧的古庙，古庙附近又没人家，只是偶尔看到种菜的在地里干活，一到夏天，路上的蛇特别多，也不像现在被人捉了吃掉卖掉，我心里特别害怕，不愿意去买。那时一般人都是自己种烟、割烟、凉干收藏，再用菜刀切成烟丝放在身上随时用纸卷着抽，而爷爷看病有收入还有好像每个月有一点退休工资，条件比其他人好些，所以每天要抽二包经济牌香烟，我记得一包八分钱，我去买一次给我二分钱报酬，我都是买二粒纸包糖吃了。

虽然路上害怕，但重金之下必有勇夫，每天为有二分钱的糖果吃，天天高兴得不得了，再害怕也壮着胆子去。

一到春天扯猪草是必须干的活，每天清早和姐姐还有二个堂姐姐提着篮子出去，规定我们必须扯满一篮才能回家，那时每家每户都喂了一头或几头猪，不像现在吃激素吃饲料三四个月就可以宰杀了，一般都要喂到过年才杀，全靠吃草叶和蔬菜，吃得特别多，扯草的也多，所以我们有时很难完成扯满一篮猪草的任务。童年天真无邪，我们往往在篮子中间用棒子架空，把上面的猪草放得松松的，在回家的路上，大人们往往夸奖我们能干，我们的虚荣心得到极大满足，回到家里，大人见了也睁一只眼闭一只眼，经常这样欺骗各自的母亲。

春天最快乐的事是弄野菜，尤其是清明前后特别多，因为那时生活差，很少吃高脂肪的食物有时甚至菜里没有一滴油，往往刚刚吃饱，一下子又饿起来了，大把的野菜弄回来可以肆无忌惮地吃，扯小竹笋，摘刺椿芽、香椿，捡雷公屎，挖野葱……味道鲜美，蕨和野葱山里和地里特别多，往往制好晒干放到坛子里待下半年吃。

春天的山野上还有许多现摘现吃的东西，例如三月萢、报春子也叫羊奶子，黄鹂芽等等。

现在好多年轻人或者好多城里长大的人不了解当时的条件，责备我们当时怎么不吃饱饭，不会过安逸的日子。殊不知那时没有水利设施，没有农药化肥，没有杂交水稻，也没有转基因，春天往往是青黄不接的季节，又是播种的季节，没有肥料怎么办？把山里的树叶割下来踩到田里泥巴内当肥料，雨水好的话亩产二三百斤，现在的杂交稻达到一千多公斤，如果干旱会颗粒无收，到了秋天收割还要上缴国家很大一部分。这个时候很少有几户人家能填饱肚子的，山里的野菜往往大家争先恐后去弄，这批人刚走，第二批又来了。有些人家实在无法生活下去，带儿带女出远地方乞讨，村里有好几户这样的人家，待情况好转一点再回来。

大人们日出而作，日落而辍，一天一天辛苦地劳动着，而我却无忧无虑地过着自己幸福的童年，玩游戏、下水游泳、“分田分土，”“兴修水利…”

最先玩游戏是捉迷藏，猪栏牛栏都藏过，猫窝狗窝也躺过。其次是打砣螺，几个人的砣螺相互碰撞，谁的砣螺不倒谁是胜者。砣螺也是我们自己做的，找一些木质紧密的杂树，用柴刀把它砍成一头尖一头大的圆锥体，为了经久耐用，在尖端打一个钉子进去。有一次砍砣螺，不小心一刀把自已的食指从指甲中间砍开，不敢作声，在山里用树皮捆紧，大概活活痛了一个月才愈合，终身留下一个指甲裂开的伤口。

每个人的童年都有淘气的时候，总让父母恨铁不成钢，那时和叔叔家住在一起，兄弟姐妹多，年纪相差不大，我们也学着大人的样“分田分土”，把屋前屋后的空地分到人，各自在自己的地里挖得坑坑洼洼种菜，更厉害的是在屋端头的水沟里用石头、泥巴堵起来修成“水库”……这些恶作剧招来的是暴打和臭骂。

童年无邪，但童年也闹宗派，也许是受时势的影响，我们分成了二派，互相指责对方是“美国”，自己是“中国”，中国和美国各有几十人，我记得有一次，中美发生大战，相互用木棒石头猛打，对方把石头打到我家里来了，结果我方把对方的一个人打得头破血流，头上缝了几针，他家里有几个姐姐，只有一个儿子，他父亲是县总工会干部，后来他母亲找到我家来骂和哭，幸好我母亲逆来顺受安抚她才不了了之，至于是谁打破他的头，我一直也不清楚，但我是那次战争的总指挥。从那次以后“中国”和“美国”没有爆发战争了，慢慢地大家又统一了。

随着年龄的增大，童年要做的事也越来越多，任务越来越重。放牛、砍柴、割草、挑水都是我的任务，不过这都是夏秋两季的事。挑水是偷不得懒的，每天清早起来担二担水，放牛砍柴割草的事，上有政策，下有对策。夏天最喜欢的是游泳，把牛往山里一放，我们一起十来个人便下塘了。那时山塘特别多，口口有水，少年不知愁滋味，也不懂羞的味道，都是一丝不挂在水里泡，记得有一次从上午到太阳落山的时候一口气泡了七口水塘，从一口到另一口都是拿着衣服光着屁股走路的，十几个小孩在路上形成了一道靓丽的风景。这样学了二个夏天才学会了在水里俯游仰游。

因为乐于游泳去了，既没砍柴也没刮草，我往往外面包着青草中间放着牛不吃的叶子，从远处看根本看不出来做了假，砍柴也一样，都是金玉其表，败絮其中，童年时候，常常洋洋得意，只有自己的妈妈好欺骗。

对游泳有所收敛是从水库里发生一件大事开始的。水利是农业的命脉，水库靠春天蓄水，夏天灌溉的，有一年春天，七0水库的出水囗突然穿水了，水库的出水口是一排圆形的孔垂直放水下去到阴沟里，圆孔比大腿还粗。当时水库管理员和群众心急如焚，到涟源城里请了一个水手，我当时也喜欢凑热闹，一直想看水手怎么把出水口堵住。水手名叫廖长周，比较胖，皮肤白白的。他站在大坝上大言不惭地说:这条小水沟漏水，我轻而易举能搞定，好多大型水库都能够解决，我帮你们堵好后，你们要敲锣打鼓送我回去。说完便拿着东西下水了，十多分钟后，外面没流水了，不久他也从水中出来了。当时春寒抖峭，凉意袭人，大家捡一堆柴烧着烤火，突然小沟又流好大的水出来了，廖水手又下水了，这次下去，水完全堵住了，不过过了半个小时还不见人上来，大伙开始着急了，他的同行还劝大家不要急，他可以在水下藏一个把小时的。可是，一小时，二小时，三小时……人始终没出来了，好几个人在坝上放声大哭。

待过了二天，把他从水里打捞出来时，眼晴圆睁，身上浮肿，皮肤变色，特别恐怖，真的敲锣打鼓送他回去了。

加之有些人说是水库里有落水鬼，甚至还有人讲得神手其神，看到有几个落水鬼到了我们经常游泳的山塘里面，专门吃人的血，说在水里无论多少人也奈何不了它。

从那以后，我们个个害怕极了，也很少下水游泳了。

夏天还有开心的事就是捉泥鳅捡田螺。

那时水里面的田螺和泥鳅还有黄鳝特别多，但人们似乎不太喜欢吃，除非肚子饿得不行才吃，不然的话宁愿吃蔬菜。我们到泥巴里可以捉到鱼，天气热的晚上可以到田里随便捉几斤泥鳅和黄鳝，田螺就多得更不用说了，小溪里面的虾米及石头下面大把的螃蟹，人们好像都不太感兴趣。

那时没有风扇，晚上蚊子特别多，床上也没有纹帐，白天在路边割一些草晒干，晚上点燃把蚊子熏走，上半夜搬几个板凳放在坪里睡觉，下半夜才去床上。

那时我们渴望的是能吃几顿不拌杂粮的白米饭。

人就是这么奇怪！现在衣食无忧了，总把这些东西当作山珍海味，尤其是蛇、竹鼠等动物特别成了餐桌上的极品了，而那个时候，敢吃这些动物的可以称为勇士。所以，当一个人拥有时不知道它的珍贵，而一旦失去时，才知道它的价值连城。

春华秋实，秋天是收获的季节，那时没有杂交稻，把早稻收割回来又要抢看犁田耙田插晚稻，叫“双抢”，双抢是最累人的事，担一担农家肥到田里，劳动一天又要挑一担谷子回来，男女老乡抢时间，担心耽误了季节，扮禾是一种繁重的体力劳动，并且要多人配合。首先把长满稻谷的禾苗用镰刀割掉，一手一手放好，割禾时要特别小心，否则容易割到手上，然后往往是两个小孩把禾苗一手一手递到二个踩打谷机人的手中，两个人踩打谷机，左脚站在打谷机站板上，右脚使劲踩，通过机械运动带动滚筒高速滚动，稻谷通过打谷机的滚筒牙齿脱落下来掉入桶内，后面一个人打稻谷从桶里装入箩筐担到田梗上，还要把去了稻谷的稻草一支一支糸好拖到干地方摆好晒干，以便担回去收藏，以便于冬天喂牛。收割过程因为速度要快，像流水线生产一样，往往掉了一些稻穗，又要回头去捡起来。那时一个生产队往往只有一台打谷机，更多的是用扮桶使稻谷脱粒，纯粹用手工使劲扮(拜)，劳动量更大。加之收稻谷时是高温季节，各种昆虫还有禾苗上面的杂屑沾到皮肤上又痒又痛，实在难受。

记得有一天中午，太阳火辣辣的，地上像大火烤过一样，人坐在屋里也汗流浃背，父亲要我去拾稻穗，我因为太劳累了，实在想休息一个下午了，我说了一声不去，那时正在吃饭，他顺手拿起一个木棒朝我脚上打来，打得我几天不能走路。

我们那个时候的童年和现在的小孩比起来真是天壤之别。

双抢搞完了，童年的我也可以轻松一点了，但好像比大人更忙，山里的野果子使人垂涎欲滴。我们往往一群小孩背着袋子提着篮子上山，常常满载而归。内山背后的山里五味子特别多，烈马山，黄岩岭上及水库四周的山里猕猴桃特别多，尖山上的野板栗，白岩山上的野桃野李……还有九月瓜等好多叫不出名的，我了如指掌。我也不管什么营养好不好，只看味道美不美。

我最喜欢的是猕猴桃，味道好，又可以慢慢吃，运气好的话，一棵猕猴桃树可以摘几篮，鸡蛋一样大小，拿回来把它放在坛子里或者放到大米里面，一天熟一部分，每天可以吃。

摘野果子主要是掌握好它们成熟的时间，去早了没成熟，去迟了瓜熟蒂落，掉到地上或被鸟吃了。像野板栗，全身都是刺，要待它外面的皮裂开，然后用脚板踩着前后一擦，里面的板粟就出来了。

说心里话，童年的我最喜欢冬天，不是因为冬天雪景美丽，而是因为冬天不要干活，春耕夏耘，秋收冬藏，冬天既不用饿肚子，也不用砍柴割草，每天早晨起来挑二担水，再放些干稻草到牛栏里后，其余时间基本上可以自由活动。下雪天除了玩雪仗堆雪人滑冰车，最喜欢的是捉鸟了。

冬天的鸟儿到处找食物吃，这时我们把家里的竹筛子用一根筷子把它挚起来，筛子上面放一块砖头，然后用一根很长的细绳系在筷子中间，人握着绳子躲在房里，再在筛子下面放一点米或稻谷，等看到鸟儿到了筛子下面啄食时，把细绳一拉，几只小鸟就成了瓮中捉鳖了，可以好好美食一餐。

那时的冬天不像现在，气温特别低，水上面的冰很厚很厚，用锄头或锤子使劲砸也砸不开，可以大胆地在上面开冰车。冰车都是我们自己做的，用木方和钉子做一个人能坐在上面的架子，在架子下边钉几块竹片，还要做一个用脚掌握的方向盘，下面也要钉竹块减少摩擦，然后把二者连起来就是冰车。冰车到下坡的冰天雪地里特别刺激过瘾，我们叫“放飞车”。

那时既没有电视，也没有麻将，大人也没有什么文娱活动，一到下雨下雪天和晚饭后，好多人聚集到一个伯伯家里，谈天说地，谈神论鬼和一些男女之类的八褂新闻，我也喜欢偶尔去凑热闹，有时连站的地方也没有，但听大人们讲得口若悬河，我也听得津津有味，有时大伙笑得前俯后仰。

白天容易晚上难，那时候睡觉的床特别简单，一般人家夏天没纹帐，冬天没垫被，更不用说床垫，竹箢席子下面放一些稻节，盖在身上的被套是织匠织的粗糙的印花被，里面的棉被也是用了多年的旧棉花制的，一点也不暖和。晚上赤膊睡觉，我们先把衣服脱下摆在席子上，再慢慢躺在衣服上面，待稍微暖和一点把衣服拿开，担心把本来是补丁加补丁的衣服压坏了，有时一晚冻醒几次。

从童年到青年再到中年，世界的变化真是日新月异，一日千里。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。