总是在春天发现有棵树失踪了

秀才

　　碧桃花开时，我发现书房外的碧桃树不见了。结榆钱了，我发现餐厅外的榆树没了。

曾经我的楼前是一排合欢树，花开时，如一片粉红色的云。在某个春天我发现她们集体失踪了。

曾经我楼前的树丛中，有两棵红色的玉兰（或者是辛夷），与西侧的两棵白玉兰遥遥相对。在某个春天，只剩了白玉兰在开放。

　　尽管在她们消失的位置又会种上新树，新的树也依旧很美，但我还是对此耿耿于怀。俗话说“冬天不伐树”，冬天树木都睡着了，没有了生机，每一棵都差不多的样子。所以每一棵冬天被砍伐的树，都可能是误杀。

　　现在我的楼前开满了海棠，我会抚摸着她说，你知道吗？几年前站在这里的是合欢。她比你开花晚，但是会开的更久。她的叶片小小的对称排着，很漂亮，很整洁，太阳出来它舒展开，太阳落山它又闭合起来。月亮从来不知道它舒展的样子，太阳从不知道它闭合的样子。合欢和你的性格完全不同，她有点羞涩，又很恬静。你比她更热烈，春天大团大团的开花，仿佛林子的爱情诗，秋天的果子火红火红，饱满如女中音。这世界仿佛谁都可以被取代，其实谁也不能代替谁。

　　这个春天，因为疫情，我们小区隔离快四周了。封闭时，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，现在已是“花褪残红青杏小”了。这一个月里，小区树上开过和正在开着的花有：迎春、玉兰、辛夷、连翘、杏花、紫叶李、梨花、桃花、海棠、碧桃、紫荆等。地上正在开着的花有：二月兰、蒲公英、苦菜花、波斯婆婆纳、荠菜花、蛇莓等。院外的丁香开的正好，香气一阵阵穿透围墙过来探望。

　　我们小区就像一个花园，粉白色的晚樱正蓄势待发，蔷薇也正准备打造一面花墙，各种花连续不断的开，每天都有不同的美景。

我想感谢每一朵花，每一棵树，在封闭的日子里，给了我最美的陪伴。也感谢她们引来鸟儿在婉转的唱，蜜蜂在嗡嗡的忙。我不知道，她们中的哪一位会在下一个冬天消失，我没有能力阻止她们离开。我仅仅希望能决定这件事的人，是个懂树的人。不要在冬天误伤任何一棵树，不要让我在下一个春天失去她们。