那些年，教过我的语文老师

天涯赤子

　　学着人家勉强读了十几年书，教过自己的自然老师很多。然而，到了这个年龄细想起来记起的还是自己的语文老师，其他的不是没记住，而是因为成绩差的可怜，没有脸面再提起。要说起语文老师，第一个想到的是小学五年级时的祁德胜老师——因为他狠狠的给过我一巴掌。

这并不是怀恨多是怀念。

　　想来，我已经有好多年没有见过他了，这是作为一名学生对老师的大不敬。

祁老师来到我们村教书那会大概就十七八左右（那会中师还包分配），中等的个子，尖尖的鼻梁，印象最深的是他那双“带刺”的眼睛，开学的那天第一眼看到我就暗地里想道“这老师有戏”。

我上边说，他狠狠的给过我一巴掌，一点谎都没撒。那会咱班上《挑山工》这篇课文，里边作者有个不解之谜。祁老师叫我们回答，班里没有一个人答出，我是最后一个被叫到。我说作者的不解之谜是不用说就知道的意思。

老师气得狠狠的给了我一个巴掌，还清晰的记得当时我是鼻子出血，嘴唇往上翘，嘴角被打破，这还不算可恨的是他不准我用纸处理，犹如雨丝的血夹着大滴大滴的泪不停的往桌上掉。

　　我那时恨透他了，不明白为什么明明是全班同学都回答不上来却偏偏只打我一个，一时间觉得他是世界上最可恨的人。当然，骨子里自己也暗下决心一定要学好语文，绝不在语文上“挨打”了。

那事后，第二年祁老师被调走了，我也进了中学就一直没有见面。

　　大二那年，我回家过端午节见到祁老师，他对我说：“还在生我的气吗？”这让我着实不好意思，其实早就没有的事了，更多的是感激。

交流中他说：“其实那个问题很简单在文中作者还加了冒号表示强调，当时打你是要你知道世界上有很多事物就摆在你面前，看不看由你”。

我更愿意把它理解为“世界上有很多机会就在面前，把不把握由自己”。

　　我万万没有想到事隔多年后老师仍还清楚的记得当时的情景，足见他是多么的用心良苦，可惜我那时没有能力去体会。就在我毕业后成了一名语文老师，把同样的问题抛给学生时，他们都大声的答道“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗？”

如此看来，那时我真的还不够聪明，真是冤枉老师了，好在我的学生替我作了回答......

　　进了初中，语文老师和我同姓，但由于他吐字不清一开始我听成了“牛”。是刘不是牛。

刘华猛老师是教我初中语文的，他高高的个子，魁梧的身板，戴着大大的眼镜，一看就是知识分子。

上刘老师的课，班里总是笑声不断，一则他讲课生动，二则是他发音有些不准（这点好像被我学到了）。

刘老师给我的最大影响是在朦胧中学了《背影》，无形中感受到亲情，无意中喜欢上了朱自清。

这是很多年后，当我停下脚步，回头看走过的路时才有的感悟。

　　那时读《背影》仅仅是觉得文辞简单却催人泪下，“父亲”这个伟大的形象似乎在自己的视线里并不是十分的清晰。

当我的父亲突然离世后，我才从这篇课文里捕捉到很多属于自己生活中的真实画面。

我不止一次的读，每读就有不同的感受，每读都对亲情有了更深的理解，每读都在叩问自己“父亲”的分量。

　　我在不幸中又倍感荣幸，失去又得到了，是刘老师为我开启了对文学的热爱之门。

高中时，教我语文的刘仁志老师是我所有的语文老师中最年长也是最年轻的。

　　这句话听起来似乎很矛盾。我说刘老师年长是因为他是教过我语文的老师中年纪最大的，说他年轻是由于他的精神是所有老师里最焕发的。

　　刘老师上课很特别，是我所见过的唯一一个上语文课不带课本的老师（就算带来也不翻）。上他的课我是从来都不会瞌睡，我喜欢听他讲课，尤其是鲁迅的《阿q正传》我是怎么听都来劲，毫不夸张地说，刘老师讲的课比我在大学听的那个“华师大”的研究生讲得都要好。也正是由于受刘老师的影响我才喜欢上看鲁迅的文章，虽然自己不懂得怎样赏析。

这些年，刘老师已经退休了。想到他那会讲阿q被人揍以及被狗追的情景就好希望可以再去感受一回。

去了大学。由于学的是文秘专业，接触真正文学的机会就很少。大学语文老师讲课也就一个学期且只有四节，对此没有过多的印象。

倒是教我逻辑学的周文英教授给了我很深的印象，她是一位土生土长的地地道道的纳西族人，她让我对纳西民族有了深刻的认识，喜欢上纳西文化甚至被西女人身上散发的那种坚强所感染。

　　周老师的那本《沙漠绿洲上鲜活的鱼》更是鲜明的阐述了女人的宿命；《骆驼祥子》中虎妞强悍而又平凡的伟大的女人形象；张爱玲美丽华袍爬着虱子的人生尴尬；以及传统中国女人的出走——到楼上去，都给我后来读书、推动乡村教师阅读做了很好的铺垫。

写到这些，似乎又回到了那个单车年代，就是不知道什么时候再见周老师。

　　我出生在一个贫困的苗族家庭里，九岁才会说汉语，有幸能有今天，真的多亏了我的启蒙恩师朱正高——一位曾经在苗族村寨的默默耕耘三十多年的苗族老教师。

　　年前去拜访，谈起了儿时的故事，恩师老泪纵横。他再三叮嘱，希望我多带带寨子里面的孩子。

　　一日为师，终生为师。再教过我众多的语文老师里，董清强老师是算是教的时间最短却对我影响最深。

　　从教近十年，不管是在贵州盘县的大山里还是昭通的盐津、大关。我都会给孩子们讲董老师的故事，讲他的那句至理名言：“人生是一场马拉松，起点从来就不等于终点”，讲他硬是将一个原本没有路的小山林走成了路，讲他的随和、平易近人！

　　2018年我在昆明培训，这是时隔十三年后再次见到老师。此时，老师已经在省城高就。

那个下午，我从昆明火车南站坐地铁去老师家吃饭。一路上，我想了很多见老师时要表达的版本。然而，到时老师的那种朴实一下子打消了我的顾虑。

我们聊起在上高桥中学那段艰难的岁月，老师又一次用他进几年的经历再一次诠释“人生是一场马拉松，起点从来就不等于终点”。

这一次，我听得比较糊涂却又最明白！

的确，“人生是一场马拉松，起点真的不等于终点”。

　　我的语文老师们， 长大后我努力成为你们。前几年去参加一个语文教学建模活动。有个老师说“小刘，你讲的课好就是废话有点多”，我默不作声，可细想起来，我的语文老师们，我记住的真的半都是那会你们的“废话”。

也许，对于一个真正学语言的人来讲。如果没有“废话”只知道一味照着书本念，那真的就要成为废话了！