<p class="ql-block"> 我曾走过山，走过水，其实只是借助他们走过我的生命。</p><p class="ql-block"> ——史铁生《务虚笔记》</p><p class="ql-block"> 太喜欢董卿，追看了第三季《朗读者》，却突然在第五期结尾看到了史铁生，不！准确的说是看到了他这句话，算起来，他已经离开这个百味杂陈的人世十一载有余了。</p><p class="ql-block"> 初识史铁生是因为教授人教版初中语文课文《秋天的怀念》，教读的时候我声情并茂的朗读一度让学生沉浸于其中无法释怀。因为太过酸辛，我也久久走不出那个情境，以前曾一度也不敢做深入触碰，总觉得我二十岁之前的际遇并不比他好多少。再见史铁生，突然有了一个不太好意思宣之于口的念头，读读史铁生吧，或可聊慰纷乱的思绪，据说一个小女孩因为没有鞋子而哭泣，直到她看到一个没有脚的人！（这样利用我崇拜的作家，委实有点儿不道德）。于是果断下单，《我与地坛》《我的遥远的清平湾》《病隙碎笔》三本书很快就摆在了我的案头，读的速度比想象得快，大约是文本和读者之间达到了某种契合。</p><p class="ql-block"> 必须要说，在中国文坛，乃至世界领域，史铁生委实是一个特别的存在，“我的职业是生病，业余是写作”，他如是说。好吧，因为截瘫无法四处奔走，寻找谋生路径，而笔和纸是现成的，所以就用它开出一条路来吧！确乎如此，一个健全人，有手有脚，可以有无数创造生活的可能，无数路的尽头都开满了鲜花，诱惑着你去采摘。而现实往往是因所求太多难以做到心无旁骛，反荒废了岁月，最后落得一事无成。反而上帝只留一扇窗的人却会“兀兀以穷年”，成就斐然，比如奥斯特洛夫斯基、比如史铁生，但又有谁愿意做这样的人呢？这样的成功背后又有多少无从言说的苦痛？在无边的暗夜里，又有过多少对上苍的追问？这个无法用脚走路，“而是用屁股、要不就以全身，与它摩擦”的人，这个不甘被命运驱使的布道者，以轮椅为犁，艰难地开垦着文学的荒原。</p><p class="ql-block"> 《我与地坛》问世，文学界一片惊叹，地坛安放了他因身体残疾而躁动的心灵，“看透生活后继续热爱生活”，史铁生用伤痛的文字温暖着我们的心灵。《我的遥远的清平湾》里有一道道的黄土高坡、一群群慢慢行进的牛群、一孔孔窑洞中住着的婆姨娃娃、整天价唱个不停的破老汉，还有唱到人心里的民歌，那是只有乡土才能孕育出的美好、淳朴的情愫，生活虽然清苦，却可自寻其乐，惟其如此，特殊年代的特别记忆也被涂抹上了特别的颜色。《病隙碎笔》应该是史铁生沉淀多年后对人生的已知和未知道理的探索，其中包括人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态等，请原谅我浅薄的学识，这样深邃的文字，我需要找一隅安静的角落，一读再读，反复咀嚼，或可悟其万分之一。</p><p class="ql-block"> 残疾，疾病成为史铁生生命里挥之不去的存在。相较于他，更多的我们是以四肢健全的身形立于这人世间的。然而，谁又能说自己完全是个健全人呢？成为健全人又如何？一个健全的身躯未必比一颗健全的心灵强壮，因为，惟有后者，才可能直面人生的惨淡与荒凉！</p><p class="ql-block"> “皈依不是在一个处所，皈依是在路上”，愿所有遭遇困顿、迷惘、绝望的人，都能以虔诚的心</p><p class="ql-block">，坚定的步履，行者的姿态走完整个人生，最终获得真正的皈依。</p>