思谋起个镰刀好恓惶

老右玉

盲人景改子割莜麦2006年

　　新世纪初，我当县委宣传部部长期间，受摄影记者朋友们的影响，喜欢上了照相。尤其是两千年秋，我就像疯了一样，过礼拜也很少回市，在县里不是东山沟窜，便是西山头转，一般周末后晌我就趃儿（溜走）啦，直到星期一前晌我才返回单位。下村我也很少住在乡政府，多数住在村里上点岁数的人家中，黑夜牛羊夹蛋，人家两口子睡炕头，我和司机睡后炕。

光那一秋，我就拍摄了农民割田打场的照片近万张，每当我在电脑上看到农民那些艰辛劳作的镜头时，我对个人的一切问题就没啥想不开得了。摄影开阔了我的胸怀，丰富了我的生活，为我带来无限的快乐，我也从此爱上了摄影，以致于后来，她成为我终身难以割舍的一种情愫。

近半个月，我从电脑翻腾出十几年前拍摄的关于秋收的照片，选出其中几十张，分别放进了“闲下的碌碡”和“说起莜麦忆连枷”两篇拙文里，本人觉得秋收这个话题意犹未尽，还想再补一篇镰刀割田的小文。

镰刀曾经是收割庄稼的主要工具，它与碌碡、连枷一样是我国农民使用了几千年的传统农具，它甚至成为农业和农民的标志符号，在中国共产党的徽标中，就使用了镰刀这个符号。

母亲遗留下35年前的镰刀2016年摄

　　镰刀是由刀头和镰把组成，在不同地区，根据收割作物的不同种类，人们的不同习惯，镰刀有着样式上的区别，有长有短、有宽有窄、有的较平整、有的较弯曲。在当地好像就有两种，一种是把子短， “脑袋”大的割草镰，另一种是镰柄长，刀头弯弯像月牙的割田镰。

家乡的两种镰刀我都曾用过，入伍前，我在本村当民办教师，每逢暑假，我都会给生产队割饲草。夏季正是青草旺盛期，有时出去，砍半道圪楞就割一背草。开始我不会刹草，不是半道上草赖（开）了，要么滴溜连挂（欲开非开）拉叾（草搁在屁股上）了，后来饲养员收收（叔叔）告诉我，割草必须带粗细两条绳，刹草时同时将两绳铺在地上，先用细绳使劲捆个小捆，然后再往小捆上面摞草，最后将大绳抽紧，这叫“夹三”刹草法，你照上述方法做，背草就不会再有问题，我小试果不其然。

过去，给农业社割草，回去饲养员挂（称）完后，还要扒拉开你的草检查一番，尤其是我们二队那个跌拐（瘸子）收收特别认真，你割的草有十来八苗牲口不能吃的，他也要扣你三二斤分量。一次，他翻我的草时，竟从他手上滑过一条七寸蛇，吓的他就连儿跌了一个屁儿蹲。从此，以后他再不敢用手去翻草了，而是用鞭杆扒拉扒拉就算了。后来也有人说我是专门搞恶作剧，那有那事儿，即便让我放条蛇，我也没那个贼胆量。

割草的大娘2006年拍摄

　　割田的营生我也捯握（做）过，但没干几次。我记得头一次割莜麦，没用半天右手就拧起好几个血泡，后来又割了几回，也老是“打狼的”（最后一个）。再后来我出地，也只能给人家抱个胡麻铺子，收揽个莜麦把子。

割田留给我最深记忆的是2006~2009这四年时间中，那时候我为了完成“八月秋忙”这个摄影专题，跑过许多村庄，到过无数个割田现场，采集到一串串感人故事，也遇见过一些前所未闻，令人心酸的事件。

割莜麦2007年10月

割莜麦2008年拍于长城角下

　　2008年11月下旬一个下午，我在西山一个偏僻的的山村里，看到两三户人家在场面上拾掇胡麻，其中有一位大娘正用麻箩架（筛）胡麻，她走路一瘸一拐，两只手指头缺了四个，每次筛一两碗胡麻看上去也是挺吃力的。我走到她跟前问：“大娘您多大了？”她说：“七十八啦。”我又问：“您是不是腿有毛病？”她说：“腿倒没毛病，就是脚指头还没好利色（利索）”我再问：“您的脚指头怎啦？”

她就和我晓（说）起了去年秋天割胡麻的事情来。她说，离村二里多的南梁上自己种了一圪瘩一亩八分地的胡麻，都过了白露了，还没顾上拾掇，周围早就没庄户了，就剩自家的胡麻，牲口也遭害，雀儿也吃，他心里很着急。护能腾开手，一天，她起了个大早，饭也没顾上做，温壶倒了半碗水，吃了几三口月饼，提溜镰刀就上山了，割到半后晌，又乏又饿，待说回吧，剩不多点，不值娄再来，不回吧，实在是扎挣不行了，她思来想去，最后还是选择了前者。

当她全部割完后，日头已经落了，很快天就黑了下来，走着走着她就寻不着路了，着急发了个黑眼风（头晕眼黑），一头栽到沟里头，当她醒过来，又哭又喊，叫天天不灵，喊地地不应。深秋的五明头上，（天快亮时）是一天最冷的时刻，气温已经达到零下十度左右，后来她被冻得昏迷过去了。

第二天出地的人们发现了她，立即通知了她的老头儿，老汉用小平车把她拉回家，放到炕上，半后晌竟然苏醒了，没过几天，手脚流脓沓水，高烧不退，就那她也没吃半片药，没输一瓶液，硬是挺了过了，第二年秋天她照样出地割田，场面上做营生。听她讲完，我心里五味杂陈，后来我掏出三百元给她，说死说活她都没要，我们的老百姓多大的痛苦都能忍受，再穷都不随便接受别人的馈赠。别看他们日子过得清苦，但他们活的绝对硬气。

西山一位大娘，深秋天黑迷路冻掉四个手指头2008年11月摄

西山一位大娘，深秋天黑迷路冻掉五个脚指头2008年11月摄

　　2006年秋，我在东山上看到一位年轻媳妇领着一位瞎眼妈妈割莜麦，老人叫景改子，71岁，66岁时患白内瘴，无钱手术，后双目失明。儿子38岁，患骨髓炎，瘫痪在家，她一个残疾人，不仅要照顾儿子，下地割莜麦，还要承担全部家庭责任。

盲人景改子割莜麦2006年

　　进入新世纪，村里50岁以下的劳力大部分外出打工了，剩下的多是一些老弱病残者，他们当中有些人不想放弃土地种植，又舍不得花钱雇用机械。尤其是秋天，地里的营生做不完，遇时老天爷堆下尺数厚的雪，他们胡麻没拔倒，莜麦没割完，双腿插进雪窟里，冻得呲牙咧嘴，苦笑不得。没办法，耄耋老人也得手持镰刀大战雪场。

耄耋老人雪地割莜麦2009年摄

雪地割胡麻2009年拍于北岭梁

　　而村里有些老人种地也不少，但人家地里早早就了了，关键是他们的孩子懂得心疼大人，要么出钱雇机械，要么回家来割田。而那些在雪地里割田的老人们，我曾问过他们，你们的孩子为啥不管，他们说也管，到时候人家回来管装莜面管拿素油。

叼空儿跟娘家撺忙2007年

　　虽然在村种地的，各家与各家的情况不一样，但八月秋忙都是一样的，每逢进入这个季节，人们连明昼夜、跔死赶活地收拾庄稼，小媳妇裤裆崩开顾不上缝，胳膊和露出的脊背晒的如同烧肉一般。晌午不回家，每家每户中秋节多打些月饼，出地割田的时候装三五个干月饼，提溜一塑料卡冷水，随便兑付几口就行了。

抢收别的就顾不了那么多了2008年摄

　　右玉的庄户人不光能吃苦，也挺憨厚，还乐于助人。2008年10月20日快晌午了，我开车转到丁家窑乡前沟村，进村后哑格静悄（非常安静）的，不见一人。后来，我让司机把车开上了山，老远就瞭见一伙人，我们急忙赶过去，他们正打土摊摊吃干粮，饭场中间铺着两条蛇皮袋，上面有馒头、方便面、煮鸡蛋、地皮菜包子、烂腌菜等一大堆吃的，大伙儿喜哈拉笑（欢乐愉快），谁想吃啥就拿啥。他们看到我和小王，让我们坐下来一块儿吃。我问他们：“是谁给带了这么丰富的干粮？”他们说：“我们是各拿各的干粮，凑到一起打平伙。”我又问：“你们的地不可能在一块儿，怎能凑到一起呢？”其中一位大嫂对我说：“今天，我们是专门凑到一起的，姚富的媳妇怀身大肚，就在这几天就要坐月子啦，我们全村的受苦人都抽出一天时间帮他割胡麻。”如此简短朴实的语言，我不知道姚富听了有多感动，就连我这个两旁外人听了心里都觉得热乎乎的。

吃完干粮姚富从三轮车上搬下了磨石，一个接一个的磨镰刀，磨刀不误割田工，镰刀用了一前晌不快了，在磨石上蹭两下，格外锋利，割起胡麻来分外省劲。我问姚富：“你这磨石是哪里来的？”他说：“是农业社时候，我大（父亲）去南山驮炭，顺便从小马营捎回来的，当时一斤磨石5分钱，总共花了一块钱。”磨完刀后，人们很快就张罗动弹了，有个老太太腰疼的半天站不起来，她老汉（丈夫）用僵硬而粗糙的手从倒插（衣兜）里抹出两颗去痛片给了她，这是庄户人割田期间缓解腰疼常吃的药。

全村人帮姚富家割胡麻2008年摄

庄户人割庄稼时实在支撑不住就吃去痛片2007年

磨刀石长37厘米宽14厘米厚8厘米重10公斤

　　2009年9月19日我去赵家窑村闲转悠，晌午饭估划吃莜面，订在支书黑眼家，本来人家大名叫强世荣，可我们早就熟惯了，我也跟村里人一样喊他的乳名。那天，我到村时间早，没事儿我就背着相机下了河湾，我看见一伙人正在割草玉米。那几年，马营河和康家湾两搭间，有一位朔县的老板养了奶牛，这个养牛摊仗叫三元公司，每年需要大量的草玉米，他给的价格比较合适，农民算计比种庄户强。于是，周边的农民不少种草玉米的，赵家窑人也不例外，光张有生一家就在河湾的好地里种了十几亩，眼开过了白露，草玉米再不割，随时都有冻的危险，一冻损失那可就大了去啦。于是，他就求助村里人，全村人都爽快地答应了。18日后晌他特意去右卫老城捞了半槽豆腐，割了一疙瘩腰窝（肥猪肉）买了两条纸烟，搬了五箱啤酒。

第二天，天不亮全村男女人不约而同就到了河湾，女人们专管割，男人们负责装车，卷滚（干了）多半天，人们八九个小时没吃一口东西，终于将草玉米全部割倒，并且大部分的运到了三元。结果，我也心混（收不住心）的没去黑眼家吃莜面，也跟着割草玉米的人“经堂上混着吃卷子”去了。

当我们去了有生家，她老婆早把油饼儿炸好了，菜没有别的，就一个庄户人的硬菜；猪肉片子、山药块儿、卤水豆腐、粉疙瘩四位一体的大烩菜，人们一边狼吞虎咽地吃喝，一边天南海北的瞎说，尤其是男人们的划拳行令声简直快要把房皮都揭了下来……我也用镜头将他们的热闹场面记录下来。

我跟担（跟随）他们一天不停地拍摄，虽说有些累，但我内心的确充满激动。我边拍边想，那些天人们的莜麦都熟了，你张有生的草玉米怕冻，难道别人的莜麦就不怕风甩吗？可村里人绝对不会考虑那些，只要你用得着求到我头上，那是绝对不会拒绝和推辞的，这就是庄户人的胸襟和品行。

抢收草玉米2008年赵家窑村摄

割田戴的衬圪膝2007年摄

　　庄户人在虎口夺食的秋季里，受的苦，遭的罪，确实难以言表。但秋季又是收获的季节，他们痛苦着，同时也高兴着。一次，我上32村，住在朋友李兵大的家，那天，天气很冷，他在边墙外割胡麻黑洞洞才回家，老婆给我们莜面压饸饹，蒸山药，馏葫芦，我看他莜面饸饹吃的再没那个香，光他一个人三八两下吃了将近一笼。吃完饭，我们没聊几句，就张罗着铺炕睡觉，他把他的褥子冒给了我，我问他： “你怎不铺褥子呢？”他说：“每到割田的时候我都不铺褥子，我叫老婆把炕烧得热热的，自己脱扒的红红的，睡在炕头脊（读如只）背贴在油布上，只有这样才舒服，才能歇缓过来，要不然腰夹骨简直疼的不行。”他钻进盖窝圪筒，跟我们说话中间就睡着了，不大一会儿就嘁嘁通通放开屁啦，大概是山上割胡麻着了凉，再加上他吃了那么多莜面，老婆圪瘾（不好意思）地骂到：“老没调。”半夜里，他还咯咯咯地大笑起来，把我们也笑醒了，老婆捣了他一圪都（拳头）问他：“你这是寡笑啥哩？”他说：“我梦见花头母羊下下羔子啦。”是啊！庄户人的生活虽然简简单单，日子倒也过的踏踏实实、舒舒坦坦。