母亲

麦子

细雨曳柳，清明怀亲，愁绪念故人。壬寅清明前夕三月初三，是我逝去的母亲百岁生辰。此时此节，尤其令我心酸。阴阳两隔难牵手，人间正是抗疫护平安，想必远在天堂的老母可好？心存良愿，欲相以墨倾情，借一支纯笔再试画下母亲在世的人生轨迹，聊慰心意，以示纪念。 一 母亲，是一部读不完的书，她总是那样厚重和与人恩惠。 记得上世纪七十年代初期之前，由于当时整个社会经济不发达，物质条件差，像我们一家五六口，靠父亲那点微薄薪水要供儿子三兄弟读书，还要赡养祖父母，生活显得十分拮据。面对困境母亲没有怨天忧人，还总以旧社会战乱年代逃难情况相比，欣慰安定，不以为苦，负重前行。为了弥补生活亏空，她设法找些赚钱门路，如竹壳箬帽翻新、加工纱线袜子、帮公家单位打零工等，样样活都会学着干。可能生性聪明能干缘故吧，凡气力上吃得消的活，到了母亲手上无一不会，且总能让人见了称心。手艺名声不斐，活也就比较多，以至经常忙到深更半夜。有时我们从梦中醒来仍然听到她窸窸窣窣在做事，催她好睡了，她却回答我们“手头些活都是人家明天一早就要取的东西，已经答应过人家，不能让人走空遭、跑冤枉路"。正因如此，时间长了积劳成疾，以致出现咳嗽吐血，臀部生起疮疖，但她还是咬咬牙继续做。令我们做儿的心痛不已。 自然，作为当家人，母亲她也同样要设法叫我们做儿子的帮衬干些活，一来想挤点时间多干些赚钱的事，二来也为培养我们懂得过日子。比如，整理竹壳箬、整理纱线、倒马桶等，我们兄弟有时厌倦了难免翘嘴巴、找理由逃避不做或少做。对此，母亲不会轻意让步，她会严词以训：“不做哪来的吃？天上又掉不下来（指吃穿用），有的掉也得起早才拣得着。做人要勤劳”。当然，母亲也是位铁骨柔肠的母亲，她知轻重缓急，不占我们上学时间。也能晓之以理，动之以情，训归训，有时也会特意留一个酥饼或熟玉米、番薯之类吃的东西，令我们做儿的心里暖呼呼。 　　母亲一生与人为善，热情好客。她常告诉我们，“做人在世，铜钿银子光光脸，情义当为重”。家住集镇街上，十里三乡人来人往，熟悉的端上一杯热茶，家长里短相谈。生疏的歇个脚问个事，也能诚心相待、能帮则帮。亲戚朋友上街买东西一般都会顺便到家转下，她也会客气地留人吃饭。同时，讲究礼节，有人拎点土特产来，她也一般都会买点东西回敬。一来一往暖意融融。母亲还十分重视邻里团结，处理相关琐事大度从容，讲和气，不添乱，相互尊重，善解人意。碰到争吵会好言劝解，比如兄弟不和、婆媳口角她都会一碗水端平，热心开导、释疑促和。其人其事在地方上总能听到不少褒义之言。 母亲乐施好善，柔和心肠与人温暖。记得三年自然灾害困难时期，我们家因为是商品粮供应户，虽然也要“瓜菜代”、喝汤水、吃野菜，但多少还能沾到点米粒。她看到隔壁几家老人天天喝点稀薄玉米糊，吃野菜、烂番薯等，饿得脸黄肌瘦，就很动情地跟我们讲，“隔壁几位七八十岁的老人家太可怜了，我们再省一点，紧碗米饭米粥过去接济下？”虽然数量有限，但这情意每次都会令对方热泪含眸。也同样让我们做儿的品德上受到启迪和教育。平时对待灾荒落难人上门乞讨，她会心平气和地匀给饭菜或递点钱抚慰。偶尔知道谁家不幸天灾人祸，母亲更会尽绵薄之力伸手相助。记得一次快过年了，四里路外的一位农民朋友家失火遭祸，她装了满满一篮筐粽子年糕着我们兄弟俩送去，这一举动周围群众看了频频点头称是。邻里往来听说她会有一手绣花本领，也常因此谁家嫁女央求绣对花枕，她也会满口答应。那绣出的鸳鸯戏水、鲜花舞蝶活灵活现。美丽的图案恰是平凡见光彩。 二 母亲的身世是部苦难史、翻身史。 她于上世纪二十年代初出生在浙西一小集镇普通家庭，七岁丧母后被人送往离家很远的农户人家当童养媳，日子自是苦怜。三十年代末四十年代初，亲历了日本鬼子两次侵犯，头顶飞机炸，地面枪弹扫，她说“每次听到飞机轰鸣，就瑟瑟发抖，不时会听到看到投下的炸弹震天响。老百姓每当看到日本佬，老远就躲着不敢出声。有的趁早逃往山里亲戚家避难”。有一年，她不幸患上疟疾，三天三夜高烧不退，叫天天不应、叫地地不灵，差点命归西天。母亲对此多次含着眼泪向我们诉说，“我的命就是这样从苦水中煎熬过来的”。 到了四十年代中后期，母亲她好不容易嫁人成了家，多了一线生活的希望，但国民党反动政府内战不休，到处抓壮丁，苛捐杂税欺诈百姓，物价飞涨，乱象错迭。上午可买一担米的钱，到了下午只能买一斤盐，金元劵撒得满天飞。日子依然十分艰难。 　　东方红，太阳升。1949年5月初，人民解放军部队开进家乡，安民建政，穷苦百姓逐步过上安定生活，母亲她也总算盼到了青天。五十年代中期，互助合作、识字扫盲……人们物质、精神各方面迅速改善和提高。我们看见母亲很兴奋地参加识字扫盲，“互助组开展生产竞赛，捕捉棉芽虫……"。字字句句学得有板有眼。也就是从那时起她被人推荐当上居民小组长，从此成了集镇居民的主心骨，参加游行宣传、组织大扫除等，看她总有一股使不完的劲。五八年大跃进年代，国家建设热火朝天，社会同时出现一些冒进做法，生产、生活搞“大呼隆”，大家集体睡觉、集体吃食堂，大办钢铁、大办粮食。她与一班居民姐妹和其他各界人士一样，用尽了情，累断了腰，没日没夜跟着搞运动，炼钢铁、除“四害”，但效果却是劳命伤财瞎折腾。 　　转眼到了“文化大革命”。整个社会从“横扫一切牛鬼蛇神”开始。这场史无前例的运动就整个过程而言，乡下的居民老嬷嬷幸是逃过了一劫，但起初搞什么“破四旧”，打倒“五类分子”“三忠于”一类的极左做法还同样有。母亲面对突如其来的形势既不理解也无可奈何，带着小心谨慎的心态慢慢随从。过年时候为了祭祀祖上，她把偷偷珍藏的太公画像躲到楼上小心翼翼地挂好，叫我们一起点蜡烛、上香跪拜；每天三餐之前，同样怀着对毛主席、对共产党无比感恩、无比崇敬的心情恭恭敬敬地做“三忠于”；造反派头头说叫“五类分子”挂牌扫街，她也不得不去通知到人。到了后来，母亲她对运动似乎也嗅到些风声和做法不对劲，有意保持警惕，一些活动不再随波逐流了。每当她听到看到斗这斗那、无法无天的一些过激行为，会提醒我们：“人，在这时候心头得要清醒，记得与人为善，做事有底线，讲点‘德’。不能失去起码的品质"。这话至今如闻耳旁，终生为铭。 春雷惊鸣，东风意暖。改革开放了，母亲除了儿孙绕膝，享受天伦之乐外，还多了些万象更新的喜悦。言语放开了，脸额上退去了几丝皱纹，增添了一抹和颜。经常看她与邻里间有说有笑，偶尔玩玩扑克，有时还能听到她咿咿呀呀哼上几句小调，开心的样子如童心萌发，映射出时代新的气息。 “月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。遗憾母亲刚刚初尝到祖国改革开放甜美滋味，可惜病魔緾身，天命难违。1984年12月的一天，无奈仙逝，与世长辞。从此，母儿天隔一方，为儿只有诚心祈祷她天堂有乐，同时告慰母亲“您生我养我的家乡如今家家起新居，人人享太平，莺歌燕舞，一片光明”。 叶昌华 2022年4月1日 农历3月初一 纪念母亲 一 沧桑岁月梦萦长，幕幕情深惜我娘。 苦遇兵荒哀兴叹，祸临灾乱志豪强。 勤劳克已扶儿少，节俭持家挟病伤。 恰是寒梅存傲骨，几多希望沐春阳。 二 修竹幽兰与岁寒，平平淡淡也欣然。 相邻总可同檐好，处事常能问世安。 自有暖情怜老弱，犹凭韧劲学深难。 不教银子晃人眼，恩德留儿胜座山。 一剪梅祭母 壬辰年初，梦见逝世多年的母亲回家，想起她生辰已临九秩。三月初二，正值母亲忌日，当天上午，风雨交加，做儿三兄弟执意不违时辰，坚持墓地祭祀，以表心愿，恳谢母恩。 春暖花开梦母归。身素如羸，声素如悲。难分难舍泪霏霏。念母庭闱，九秩清徽。 风雨交加去不回。酒洒茔碑，泪洒心扉。黄花一束柳丝垂。叩我慈帏，寄我心隈。 乙未九月廿四先父百岁祭 百岁祭时泪暗伤，难忘先父好风扬。 柜台三尺守诚信，一个内贤助顺昌。 交友结亲称厚道，扶幼尊老赞慈祥。 粗茶淡饭总知足，糊涂凝情益寿长。