<h1>一九七八年早春二月，我怀揣大学录取通知书，前往山西太原报道，踏上了一条通往外部世界的路。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>我的家乡在黄河壶口瀑布西岸的一个小山村。广袤的黄土地上，我从几代农家脱颖而出，成为国家恢复高考后第一批大学生。记得接到录取通知书时，牛皮纸信封正面，通红通红的大学校名格外醒目，家乡的小邮局破例拆封揭秘，邮递使者把喜讯张扬到十里八乡。当真切的看到通知书上我的名字时，剧烈跳动的心都要蹦出胸膛，脸上一阵一阵地发热，脑子一片空白。为我自豪的莫过父亲，他满脸满心地高兴，一句话都不说。</h1><h1><br></h1><h1>早春的阳光格外暖和，格外明媚，黄土高原在春光的映射下仿佛铺上了红地毯，格外庄重动人。等我冷静后，父亲立即和我提起上大学的路途。当时，从家乡到目的地城市，感觉很远很远。第一次走出山村，独自一人上路，全家为我牵挂，父亲更为我发愁。 </h1><h1><br></h1><h1>连日来，父亲走亲访友，为我走出山村的路线听取高见。我们盘算了多次，如果从我的山村到县城宜川向西，经过西安再绕道太原，虽然通着客车，但路途遥远。如果从我们山村沿公路东行，经山西吉县和临汾，再到太原，路途很近。后来我才知道，这条东行的公路是由青岛到兰州的青兰线，编号国道309，东西横穿黄河，是我国中部重要的交通运输线。但在当时，这条公路穿越黄河壶口瀑布很长一段，虽然开通了好几年，还只是一个车道的石子路。更困难的是，联通晋陕两省经过我们家乡的百余里路段，并没有通客车，只有搭顺车才能到山西吉县。反复权衡后，父亲和我做出决定，还是走近道一路向东！ </h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>临近开学的那几天，冬意融化，暖洋洋的春光洒满了黄土高原的一沟一壑，满眼望去，小草和小树泛出了绿意。一大早，父亲拎起我的行李，我也踌躇满志，我们走上了山村的土路，来到公路旁边，等候驶过的顺车。父亲一定要送我搭上顺车，他对闯世界的儿子放心不下。</h1><h1><br></h1><h1>父亲和我等候在公路边，期盼着来一辆顺车。这是目标明确但并不确定的等候，后来我学了概率论，这样的等候称为极不确定事件，理论上说很难实现。那个时候，这一条国道上行驶的机动车有三类。一是带帆布篷的北京吉普，那是县团级领导才能坐上的车，少之又少，我不可能搭上。二是运载货物的解放牌大卡车，也寥寥无几，能坐进露天的车厢就很理想，如果坐进驾驶室，那等同于坐上了吉普车。第三类是拖拉机，又分成两类，一是带驾驶室有方向盘的大型拖拉机，多半拉煤运货跑长途。二是手扶拖拉机，驾驶员都不能遮风避雨，行驶在路上的不算少，但跑长途的几乎没有。我说，拖拉机也拦，父亲笑了一笑。于是，当这些机动车开过来时，我和父亲满脸堆笑，远远地高扬手臂。但是，整整这一天，倒是过来几台手扶拖拉机，却没有一辆卡车，更没有吉普车。</h1><h1><br></h1><h1>早春的太阳落山了，一阵一阵的寒风吹了过来，我和父亲只好返回家中。只见公路一旁的仕望河，结冰已经融化，清澈的河水向东奔去。虽然我和父亲心情不好，但等不到车也在预料之中。进入我的山村，高高的柳树和榆树的枝头已经吐绿，热情的随风舞动，一下子缓解了我的心情。走进石窑土院，全家人都迎了出来，更让我立即回到幸福中。父亲喃喃自语，“回来好，回来就好”。全家仿佛又热闹起来，好像并不在乎我没能搭上顺车，反倒为一家人的团聚而欢乐起来。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>第二天一大早，我和父亲又去公路边等顺车。父亲对我说，我们今天再向公路显眼的地方走一走，看见车就招手，并把他想好的拦住车如何请求帮助的话说给我听。等车处是显眼了，但并不避风，早春的寒风一阵一阵袭来，扑打在我们的身上。我看到年过半百的父亲，虽然满脸喜悦，但古铜色的脸上尽是皱纹。他迎在前面，期待着顺车，也为我抵挡住了寒风。我能觉出，每一股寒风里，他坚强的身躯也在抖动。</h1><h1><br></h1><h1>我们苦苦的张望，等到中午之前，先后有三辆大卡车经过，尽管父亲和我使劲地招手，大卡车并不理会，快速地行驶了过去。拖拉机过去好几辆，都不到目的地。就这样，眼看着太阳又落下山，我们只好又一次走回山村。</h1><h1><br></h1><h1>走在回家的土路上，父亲忧伤了起来，我也情绪低落，毕竟我们的目的没有实现。“哎！”父亲叹了一声，“好娃哩，都是我不行“！又接着补充，”如果我是干部，坐不上吉普车，一定会找个便车的… …”。父亲说的是实话，集体化那个年头，绝大多数农民真的一点社会交往都没有，搭个顺车求人不说，根本没有希望。因此，每次出行无论多远，靠的就是徒步。那时的大路和小路上，行人很多，马车都少见。很少有人能够走上山村通往世界的路。</h1><h1><br></h1><h1>我突然大声地回应父亲，“大啊！”这是家乡话，就是爸爸的意思。“不怕，能等上车… …” 我不知道从哪里来的那一份儿自信，也不是安慰父亲，我是根本接受不了父亲的自责！这些年，父亲为了儿女成人，是如何辛勤地劳作，是如何地在山村的土路上负重前行，一幕一幕往事浮现在我的眼前。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>最早的记忆，是我跟随父亲离开村庄，到南山开荒种地。那是一九六二年春，我虚岁才四岁。父亲拖着全家“包山庄”，直到一九六三年秋收后“社教运动”开始，全家才又回到村里。父母用不到两年的艰苦劳动，解决了全家粮食短缺问题。第一次走出山村，我却走进了天地更小的深山，但我发现，深山里有我父亲养家糊口的秘籍。</h1><h1><br></h1><h1>不记得是六岁还是七岁那年，我跟着父亲到公社所在地秋林镇看演出。五里路不算远，但村庄前的那一条仕望河拦住了孩提时代的我们。父亲背着我踩着独木桥，趟过河水的情形永久的印刻在我的脑海里。“闭住眼睛哦… …” 父亲对我说，“晕了会掉下去的… …” 我知道父亲是在吓唬我，但到了桥中间，我偷偷地睁开眼，果真发现河水湍急，深不见底，真的吓着了我。我紧紧的把住父亲有力的肩膀，父亲背上那一股一股的汗水味道深深地落进我的心里。原来，没有父亲，从山村到秋林镇这五里路，我也难以走出。</h1><h1><br></h1><h1>一九七零年九月，我从本村小学升入秋林学校五年级，每天都要在山村到秋林镇五里路上步行往返一次。秋林镇可比我的山村热闹多了，供销社、信用社、卫生院，邮局、粮店、饭馆，走出山村五里路之外，简直就是个花花世界！一九七一年七月小学毕业后，我升入秋林学校初中，直到一九七三年十二月，三年多时间里，那五里路成为我每天上学的必经之路。与此同时，父亲背着他从深山砍来的柴火，无数次地往返在这五里路上，养活着全家，也保证了我的学费按期缴纳。</h1><h1><br></h1><h1>随着年龄增长，五里路的距离已经不是问题，但仕望河带给我的麻烦不小。早春和深秋季节里，河水冰冷刺骨，真不敢下脚，父亲有好几回送我上学，背着我过了河。到了洪峰期，常常遇到河水猛涨，不是到不了学校，就是回不到家里。好多次洪水暴发，我记得父亲都等在河边，接我趟过河水。</h1><h1><br></h1><h1>一九七二年，秋林电站开凿出穿山隧道，仕望河上筑起大坝，一时间解决了过河难的问题，但翻越攀爬大坝让人提心吊胆，父亲没有少叮咛。到后来，仕望河上架起了高高的过水桥，桥面还预留了人行道，虽然过桥绕行会多出几倍的路程，但洪峰拦路的问题有了解决办法。父亲告诉我，走出山村的路不容易啊！还常常教育我，要学点真本事就不会有平坦和捷径的路可走。</h1><h1><br></h1><h1>一九七四年，也是一个早春的二月，我要到县城的宜川中学读高中了。这可是我离开山村最远的路，三十五里！在这之前，我进城的次数只有一两次。记得第一次走进当时不足千人的县城时，感觉是那样的人多热闹，简直让人眼花缭乱，分不清东南西北。第一次走进那一间大瓦房的百货商店，映入眼帘的玻璃柜台更开阔了我的眼界，原来，货物还能这样摆放！进县城给了我许多力量，我好像明白了父亲教给我的道理，只要方向正确，走出山村的路越远，人生世事一定越精彩。</h1><h1><br></h1><h1>升入高中后，食宿都在学校，但每隔几周我总要回家一趟，有很累的路要走。那时，国道青兰线全是土路，没有交通工具，连自行车都很稀少。进城一趟，即使穿越村庄走近路，也要大半天时间。但就是这一条三十五里的路，父亲隔些天都要徒步肩挑百余斤药材来到县城，为我换取学费。时不时还送来了我要上交学校的面粉和时令物品。就是这样一条洒满父亲汗水的路，回一趟家我还能说苦说累吗！</h1><h1><br></h1><h1>高中毕业后，我成为回乡青年。由于初中和高中获得的知识，我成为乡亲们眼里不一样的农民，父亲也对我寄予厚望，鼓励我好好劳动，好好用自己学到的特长帮助乡亲，还说能帮助别人，就是为自己的未来铺路。</h1><h1><br></h1><h1>原来，父亲用自己的行动和朴素的说教，潜移默化地教育了我。今天，我成为恢复高考后的第一批大学生，要走向更远的地方，这离不开父亲勤劳的汗水浇灌和慈爱的心血养育。“如果我是干部… …”，父亲对自己的这一责备能认同吗！</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>不知不觉之间，我和父亲回到家中。看得出，热腾腾的饭菜并没有激起父亲的食欲。</h1><h1><br></h1><h1>第三天，我们更早地吃过了饭，父亲第三次拎起我的行李，我们第三次去拦顺车。山村小路上遇到好心的乡亲们，也都再次热情地为我们加油。来到了公路边，父亲又坚定了起来，还说他晚上做了个好梦，梦见我搭上了一辆汽车。话音刚落，一辆大型拖拉机轰轰隆隆开了过来，父亲和我立即不停地招手。这辆可爱的“东方红”牌拖拉机，顶着高高的驾驶室，竟然稳稳地停在我们傍边！</h1><h1><br></h1><h1>“去哪里呀？”驾驶员喊出我的名字，大声问我。我这才发现，开动拖拉机的正是比我高一个年级的高中同学，他要去山西吉县拉煤。他走下来，帮我把行李装上拖车，还让我坐进驾驶室。于是，我告别父亲，离开山村，向着远方的太原市急驶而去。</h1><h1><br></h1><h1>我不记得如何向为我送行的父亲道别，“回去吧，大”！可能只有这一句。轰轰隆隆的拖拉机声音过大，也不知道父亲听到了没有。只记得公路两旁的小树急速地后退，拖拉机大轮子溅起的小石子噼噼啪啪作响，转眼间我已经向东行进了好远。隔着拖拉机的窗户，我远远地看到父亲，他还一直站在路边！</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>这就是我第一次远离家乡的情形。一条离开山村的路延伸了出去，也意味着一条回家的路将一辈子陪伴着我，这是我很久之后才明白的缘由。家乡有为我送行又等候我回家的父亲！</h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。谨以此文，缅怀我天堂里的父亲！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"> 二零二二年四月五日于鹏城</p><p class="ql-block"><br></p>