怀念我的点灯人

筱溪

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，印象中，江南的清明节总是伴着绵绵细雨，总有一种让人欲说还休的情愫淤积其中。前几日和朋友闲聊，聊着聊着，一些原本已经远去的人和事便又开始渐渐清明起来。

　　他是我的外曾祖父，是外婆的爸爸，在幼时的我看来，外曾祖父是一个很有些不一样的老人。他的腿脚不好，每次过年随大人去看望他时，看到他要么靠在床上戴着老花镜看书，要么拄着两条小条凳一步一挪艰难前行。但奇怪的是，他却又是我见过最干净整洁，最和气好相与的老人家，与你招呼时直看进你的眼底，说话和和气气，举止透着儒雅，让人自然生一种亲近之意。

　　外曾祖父在世的时候，我还很小，还是撒丫子满山满野乱跑的年纪。春天时，混在大大小小一群野孩子中间上山拗雷笋、采蕨菜，混成个小野猴子下得山来。夏天呢，伙伴一张罗，就会揣上竹篮跟着去水库底下的小水沟沟里摸小蚌壳、小螺丝，弄得满屁股泥水地回家。秋天吧，提个篮子满田野捡稻穗，却大半时间花在采蒲公英，逗青蛙， 抓黄鳝上。冬天都不得安生，团个雪球相互砸，最后还合起伙来把人家侧开在墙上的烟囱给堵了……

　　如果没有后来外曾祖父给我的影响，我想，在我的童年里，或许会少去另一种能量的积淀。

　　在我小学一二年级时，外婆把外曾祖父接到了家中休养，这几乎是从来没有过的。记得那年冬日，我和表弟急急匆匆赶进晚餐时间，坐上饭桌时，看到厅堂正中坐了一位不常见的老人，笑眯眯地看着我们。他正是外曾祖父，大人催我们叫“阿太”，我打完招呼，一边吃一边打量起对面的他。在我眼里，对面的外曾祖父更老了，全白的发，老树皮似的皮肤，抓着筷子还微微发抖的手，只是看过来时还是一样温和，他身上的蓝棉布对襟衫还是一样整洁。席上，他询问了我和表弟的学习情况，还问了我们平时看的书。那时的我们还不太懂事，有一搭没一搭地答着，心思早在了还没放完的小鞭炮上，连席上吃了什么都没怎么在意。

　　但之后，我们收到的一份特殊的礼物却让我深深地把这位老人记在了心底里。那年的一月份，我收到了我人生中第一份订阅的杂志，至今我都牢牢记着它的名字——《故事大王》。外婆告诉我，这是曾外祖父给我和表弟订阅的杂志，一个月有一本，以后两个人可以轮着看。外婆还在边上叮嘱着要爱护书本，不可以随便乱扔，这是曾外祖父用他的退休工资给我们买的，是他老人家的心意……而我，多么奇妙，似乎瞬间就被这些杂志吸引住了，它们成了我童年时最好的伙伴，幼小的我竟然可以连蒙带猜地全然进入书里描绘的世界，那个与小村庄中的万事万物不太一样的世界。从此以后，小小的我除了和小伙伴满世界地野，另外还多了一重念想——每个月末都在盼着下个月的《故事大王》如期而至，飞到我的手里。

　　再后来，每个月一本的《故事大王》已经不能满足我阅读的需求，于是，我开始把我的阅读触角伸向哥姐、邻居的藏书，以及后来出现的小人书摊。再后来，因为喜欢读书，我甚至喜欢上了与小人书配套的越剧，很是追了一阵的剧目，什么《五女拜寿》、《杨家将》、《追鱼》、《女驸马》等等。非常庆幸的是，后来我还碰上了一位重视课外阅读推广的语文老师，他常常为我们这些学生订阅各类的少儿读物，记得那张极简陋的讲台抽屉里总是摆放着整整齐齐的书，只要作业写完便可以自由借阅。那对于已经被早早勾起阅读胃口的我来说是多么幸福的事情。

　　我的外曾祖父是我生命中的贵人，小时候的许多事情都模糊了，但我却时时记得他，那个给我订阅《故事大王》，领我进入阅读大门的，那个常常笑着，衣冠整洁，却被生活夺去双腿的老人。最后收到他的礼物是外婆转交的一支钢笔，是“英雄”牌的，是在我四五年级的时候吧！这支笔我很珍惜，不仅仅因为那时候的农村，能拥有一支这样的钢笔是一件很不容易的事，更因为我对送我钢笔的老人有一种自然的亲近之意。

　　转眼我也已经人到中年，外曾祖父也已过世多年，但每每想到他，却总是那么温暖。四月微风捎来了远山的问候，转眼又是一年清明，又是一个漫山杜鹃花开的时节，在并不遥远的他乡，以此文纪念我的外曾祖父，他是点亮我阅读之灯的老人，他在我懵懂之时予我那星灯火，一直引领我走在有书香相伴的人生旅途上。