我走过的路

沿河水韵（夏文瑶）

我走过的路

(文/夏文瑶)

记忆中，我走的第一条路是祖母屋后那条小径。小径真小，小到好像容不下祖母独轮手推车的车轱辘，稍不留神，独轮车就会“呲溜”到路边的菜田里；小径小到“爱跟脚”的我都不能拽着祖母的衣角并着走。小径很长，像极一条细长的蛇，在祖母家菜畦、瓜地、豆田间蜿蜒，扭来绕去，一直游到村口。我的小小世界仿佛在这儿画了一道线，线的外边是永远到不了的远方。

那时我爱站在祖母屋后的小径这头，向小径的那头延颈鹤望。我凝望的不是背着柳篓割草的“应美”姐姐，不是荷锄下田的耕叔，不是在夕阳下捡草，拾边的“兆贵”二嫂，也不是串村走户一路“卜浪卜浪”的货担郎。我凝望，是盼望在外地教书的父母能从路的那头出现。记得父亲的自行车的“叮铃铃”声，是我在村庄里听到最悦耳动听的声音，父亲踏着自行车箭一样飞来的样子在我看来非常的威风。太阳光照得自行车的车轮发出耀眼的光芒，会使我双目眯起。可我十次的专注凝望换来的是九次的失望。

我在祖父祖母生活的村庄里一待就是八年，感觉自己像是被父母遗落在小径边的一颗小小的菜籽种。祖母说路太远，父母工作忙，来来回回不容易。不想有一天父亲突然来了，说接我回去上学。父亲推着自行车沿着小径走，我在车上拼命哭闹，频频回望，祖母泪眼跟着，叮咛嘱咐，小脚深一脚浅一脚地在小径上蹒跚，直至村口……

父亲骑上自行车上马路，一路向北。走了好远回望过去，祖母还如雕像样立在斜阳下，夕照下祖母发更白，背更驼，腰更弯，个更小。

马路比小径宽，比小径长，到底长多少，我不知道。它像橡皮筋一样，随着我上小学、上初中、上高中，不断地向前延伸。工作了，还是来回在这条马路上。我在这条马路上行行走走十几个春秋，有时候会傻傻地想，沿着这条路一直走，路会通向何方……

一个春天，在这条马路上，我遇着了我先生。先生家在僻静的乡村，比祖母的村庄还要偏僻。第一次去先生家，先生骑着刚买的凤凰车，载着我，一路欢声笑语。婚后才知道买车钱是借来的。不想走到半路遇上大雨，路又是油泥路，先生心疼新车，扛着车走了十几里。穿着高跟鞋的我，一走一个坑，鞋总是陷在泥里拔都拨不出来，只好提鞋赤脚而行。本来衣着光鲜的我，到了先生家一身泥水，狼狈不堪。

婆婆见到我心疼地叹口气说：“难为你了。我们乡下就这路，难走难行啊。”回来的时候，婆婆让小叔送我们，小叔扛车，我穿着弟妹的雨靴，送到大路，我再脱掉雨靴，让小叔带回去，穿上自己的高跟鞋。去一趟老家，如同下到河塘里摸鱼般泥泞不堪。

结婚半年后又去先生家，以前好好的路不知怎么断开成了一条深沟，先生一跃过去了，我胆怯，不敢跳。他想抱我跳，我又太沉。先生来回试跳，我就是不敢。后来先生让我先跳入沟底，他再用力把我拽上来。哪知回去以后就觉得身体不适，一检查先兆流产，最终孩子没保住。

事隔两年，我怀着六个月身孕去先生家过中秋节，再去先生家特别的小心，先乘坐公共汽车，离家有段路不通汽车，转乘三卡。那年干旱，高洼不平的油泥路硬得像石块，一路颠到先生家感觉骨头都颠错了位，浑身散了架似地疼，肚子更疼。致使怀孕六个月的我再次流产。

至此，怀孕生女儿带女儿期间，我再也没去过先生老家。婆婆一次一次捎信让我回去，说现在路好走了，铺平整了。过几年，婆婆来电话说，老家路又修过了，都是石子路。又过了几年，婆婆来我家说，老家的路由石子路变水泥路了，车子能一直开到家门口。

到老家水泥路变成柏油路的时候，我再次去了先生家，是那个说路越来越好的老人离开了我们。

正如老人预言的那样，路越来越好，高铁来到了家门口。我暗暗发誓一定“偷得浮生半日闲”乘上高铁，抵达从儿时就梦想的“心之所向，素履以往”的远方。而当我站在高铁站台，环顾绿波荡漾的原野，如置身在美丽的画卷中，眺望直抵远方的轨道，竟像极一首首诗行。人生处处是风景，吾心安处是故乡。诗，不一定在远方，就在脚下。就在这养育我长大，美丽如画，遍地文章的家乡，她才是人人向往、梦想抵达的诗和远方。（此稿写在家乡首开高铁时）

　夏文瑶 江苏阜宁沟墩人。欢文学，喜幽默，爱嘚瑟。喜欢我的朋友，还可以关注我的抖音:文瑶。

评《我走过的路》：路是人生的脐带，乡愁是精神的归途

夏文瑶的散文《我走过的路》，是一篇以“路”为经脉、以“情”为血肉的生命叙事。它超越了单纯的地理位移记录，成为一部个人与家族、故乡与时代互文的精神地图。文章以质朴而精准的语言，勾勒出一条条有形之路如何与人生的无形之路交织缠绕，最终指向“心安即是归处”的生命体悟。

一、“路”的三重变奏：从具体到象征的升维叙事

文章结构暗合人生三境，路也随之完成三重变奏：

童年小径：渴望与牵绊的起点

祖母屋后那条“窄得容不下独轮车轱辘”的小径，是物理与情感的双重边界。它象征被守护但也被局限的童年。对父母身影的“十望九空”，将“路”转化为对亲情与远方的灼热渴望。这条路的尽头，连着最初的离别——被父亲接走时，“祖母泪眼跟着”的蹒跚身影，成为乡愁最原始的烙印。小径虽短，却承载了情感世界的全部重量。

成年马路：动荡与坚韧的成长轴

从乡村到城镇的“马路”，是求学、工作、婚姻的人生主干道。它被拉长、变得复杂，也充满了现实的粗粝。作者对先生家乡“油泥路”的两次惨痛经历（流产），写得平静而锥心。路不再是诗意的想象，而是关乎生存、健康与失去的残酷现实。这条路上的颠簸与创痛，是无数中国女性在城乡迁移与家庭责任中承受的隐痛缩影。

当代坦途：和解与超越的归途

从婆婆口中“路修好了”的反复预告，到亲眼见证水泥路、柏油路直至高铁通抵家门，路的变迁是国家发展的微观注脚。然而，最具力量的转折在于：当“远方”触手可及时，作者却从站台上望见了新的诗意——“轨道如诗行”，“吾心安处是故乡”。这条路最终没有通向地理的远方，而是完成了精神的洄游，将“故乡”重新定义为灵魂的“诗和远方”。

二、克制的笔触与巨大的情感张力

夏文瑶的写作魅力在于其质朴的精确与克制的深情。

细节的杀伤力：“车轮在太阳下闪着耀眼的光，晃得我眯起眼睛”——一个孩童仰视的视角，瞬间复活了等待的焦灼与崇拜。

留白的艺术：两次流产的经历，笔调近乎白描，没有哭天抢地，反而因这份克制，更显命运的沉重与个体的坚韧。

意象的闭环：文章以祖母“小脚深一脚浅一脚”的送别始，以“绿野漾向天边”的宁静眺望终。从具体个人的蹒跚，到天地开阔的安顿，形成了完整的情感与美学闭环。

三、文化母题的个人化书写

本文深深植根于中国文学“乡土—离乡—归乡”的母题，但做出了极具个人色彩的当代诠释。

“路”即“脐带”：无论是连接祖母的温情小径，还是通向婆家的艰难土路，抑或是代表现代文明的高铁轨道，本质上都是连接个体与家族、过去与现在、此地与彼方的情感脐带。

“远方”的祛魅与重构：文章解构了“远方”的浪漫神话。年轻时，远方是父母的怀抱、是未知的风景；历经沧桑后，发现最珍贵的“诗”不在别处，就在来处——那片承载着个人全部历史与情感的乡土。这是一种历经漂泊后的精神认领，是对“根”文化的深情再确认。

四、结论：在变迁中寻找恒定

《我走过的路》最动人的力量，在于它展现了一个普通人在时代洪流与个人命运的交叠中，如何通过记忆的珍藏与书写的确证，最终与生活、与故土、与自己达成和解。

路越修越宽，时代越跑越快，而人内心的坐标却需要越来越清晰。夏文瑶用她的笔告诉我们：无论走多远，那条最初的“小径”从未在生命中消失；它内化为精神的血管，而故乡，永远是泵送养分的、最有力也最温柔的心脏。

这篇文章的价值，不仅在于记录了一个苏北女性的生命史，更在于它为所有在现代化进程中经历迁徙与怀乡的普通人，提供了一份真诚而坚韧的心灵样本——我们走过的从来不是路，而是我们本身。