带母亲散步（散文）

黄山一叶

农历二月是一年中最晦涩的月份，天老是阴着，夜里，有雨水滴滴答答地落到阳台外的铁皮屋顶上。那被杜甫誉之为“润无细无声”的春雨，直叫人深感湿冷，喜欢不起来。忽而某日树梢上抖动，屋后的楼房窗户上染上一层亮色，天放晴了。到窗口一望，天空竟显出一种瓦蓝色，风中带着一丝儿早梅的清香，有不知名的鸟儿，在远处盘旋。

到傍晚，地面上干了，呈现一份干净的青色。于是，住处显示市中心的热闹景象，好多蜗居终日的人从家里走出，沿着路边散步。这个时候，我想到了让母亲出去走走。母亲过了93岁生日了，尚能行走，生活自理。只是进城以后，一直呆在家里，足不出户。城里的住房——我哥与我这里，怎么说都是局促的。她常常站在窗口，看着外面的街道，或者盯着对面店铺的招牌，叨叨不已。

晚饭后，歇息定当，决定出发了。先让母亲戴上绒线帽，以免受凉。这顶棕色帽子几年前买时，她还不曾中风过，瞒了价钱才不数落我。帽子一戴，把白发盖住大半，人显得清秀不少。母亲七十左右头发就全白了，可是她脸上一直没有老年斑，至今仍旧十分秀气，看着比实际年龄年轻。她年轻时戴老花眼镜，八十多岁后常常写字看电视，竟然用上了近视眼镜，中风以后，书不看，字不写，眼镜也不用戴了。

然后是换鞋，把拖鞋脱掉，换成棉鞋。这棉鞋也是后来买的。母亲中风以前，穿的大都是自己做的衣服与鞋子。她是裁缝出身，手巧，啥都会做，九十岁时还能穿针引线呢。现在不行了，但是还能弯腰，把棉鞋上的拉链拉上去。母亲弯腰，我自然要扶着。她从前是最厉害的，能直腿弯腰，双手按地，像是年轻时演越剧，练过的结果。我曾经学她试试，可是腰部僵硬，弯到膝盖以下，就不行了。

出门，我把门关好。母亲还是不放心，回头指着门。我一再强调，关好了，她才转身。我把手伸过去，抓住母亲的手，然后带她下楼。老楼房，楼梯台阶有点高。边上有扶手，但我还是担心母亲踩空，或者脚一软，出现意外。她却是一手抓着我的手，一手抓着扶手，走得很胆大，一脚一个台阶，直到中间平台，才停歇一下。这时候，我不免想起若干年前，也是这样的夜晚，牵着儿子的手出去散步。也是这样，儿子一手抓扶手，一手抓我的手，把步子跨得老大。

日子一晃就过去了。再往前，母亲牵我的手散步，我却是不记得了。事实上我小时候还没有楼房，母亲也没有那种空闲，来陪我散步。母亲他们一辈人，赶上一个全民忙碌而贫穷的年代，她劳碌一生，到老了才有时间散步。她与父亲分居大半辈子，老了才一起出门买菜，一起晚出散步。钟镇的人，都熟悉他们这一对，同进同出，形影不离。直到父亲去世，母亲才一个人住我那里，或者我哥哥家里。

到楼下，母亲站定了，等我确定路线。我决定先到楼前街上走走。路上还是行人很多，都是出来散步的人。脚步上显出出笼子似的兴奋，因为疫情，因为阴雨，身上似乎憋着一股霉味，急着要通过身子扭动，把它抖落下去。母亲是迈不开步子了，她的脚步，还算步子吗，只能叫挪，一点一点地挪。马路中间路面是平的，然而有车；路边没有车，却又有高地不平的台阶。我不敢放开手，还是牵着她走。

她脸上的表情，却像孩子似的兴奋了，东看西看。母亲是识字的，她就不由自主地念出店铺名字。“三合虾面”，“集团外卖”，“张氏盲人推拿”等等。当她念到“吃个鸡”时，就笑了。她在楼上家里早就注意这家叫“吃个鸡”的饭店，总是嗬嗬笑。脑梗死伤害了她的大脑，使她语言功能损伤，读书写字的能力消失，以前常读的《红楼梦》《家春秋》都被弃置，只剩下残存的一点识字能力。这是疾病对人的伤害，影响了她的生活质量。身体活动与其他能力尚存，已经算是万幸了。

很快地，不过走了十几米，母亲就没有兴趣，人也累了。于是我找到一家店铺门前的凳子，让她坐一会儿。这时候，我们居然遇到一个钟镇老乡，阿时。绰号胡蜂阿时。他是我哥哥的同学，与老婆在散步。他妈妈原是钟镇饮食店的跑堂，叫丫丫。我们小时候，阿时也不过十几岁，丫丫就得了癌症，死了。她是我小时候第一个见到的死去的熟人。她应该比我妈小几岁，可惜，都死了半个世纪了。

休息完毕，我决定带母亲去汇丰广场。广场就在马路对面。我们慢慢地挪过去。过斑马线的时候，发现现在的确进步了。老远地有车子过来，见我们，就停下来，等我们过去。这种待遇，十年前我在台湾遇到过。母亲好像知道车子在等我们，把步子迈得大了一些，走得急了一些。

广场到底开阔多了，里边有一个水泥空地，周围全是高楼，边上有很多树木。西边的天空，残留着一抹玫瑰色的晚霞。广场里边的空地上，此刻是生动热闹了。有好多孩子，穿着溜冰鞋在穿梭，或者是滑板，板上有荧光灯，人滑动，那灯光也萤火似的划过去。东边一块空地，站着十几个中老年女子，正跟着地上一只音箱里的音乐，跳一种扭腰扭屁股的舞蹈。

母亲走到广场，又累了。于是我带她去找长椅。长椅在一边的松树下，我们坐下以后，看里边孩子溜冰，看女人跳舞。女孩子溜得机灵得很，女人们跳得生猛欢腾。母亲看着，摇摇头，笑笑，又摇头。

我问她，好久没有出来，是不是觉得新鲜？

她还是摇头，叹道，老啦！

我就不再说话，也不再看别人。只是看边上的树。这广场的树大都是常绿树，并不能给人于春天走近的迹象。但是，总有好多枝条，尤其是柳枝，已经抽出新芽。这就是春天的表现。空气中分明有一种花粉的气味，一种春情荡漾的气息。还有，路边有高大的香樟，它们是春天落叶的，此刻飘得满地都是。这让人感受一种自然生生不息的气象，它们与广场里的人们一样，给人一种勃勃的生机。我们外出散步，不就是来感受这份春意与美好吗！

我此刻想得很多，是因为晚间这样散步，在市中心广场停留，在我是第一次。这个新城，我是看着它一点点建设，扩大，直至如今那样的规模。说实话，这个广场是起点。我们对过去的有记忆的地方才会有感觉。就像陪着母亲散步，让你想到自己的来路，想到过去的人生。从这个角度来说，陪母亲散步，它的意义是其他任何事情无法替代的。尽管母亲因为疾病，她的智力已回归孩提时代。

回来的时候，母亲竟然一下子认出我们住的那幢楼，笑了，问道，到啦？

我答道，是啊，你厉害啊，认出来啦。其实我们绕了一圈，走个半个多小时，不过走了几百米。如今好多人在微信里晒步数，几千几万的，自然很厉害。可是对母亲来说，几百米，已经近乎长距离锻炼。

上楼的时候，我想要再牵她的手。她却不要我牵，只顾上去。她是双手抓着扶手，像拔河一样，一步步跨上去的。我在背后做一个护卫，发现她走得比下楼稳当。她瘦弱的双腿，似乎增添了惊人的力量。我一边替她用劲与担心，一边又觉得自己可笑。

突然想到看过的一个段子，说人从幼时蹒跚学步，到晚年又蹒跚走路，像一个轮回。那是一个形象贴切的概括。我们都希望延长这两个蹒跚之间的距离，最好不要早早支上拐杖，同时，在漫长人生路上，活得更踏踏实实，有滋有味一些。

2022，3，26