晨•缘

任裕

晨•缘

一碗咸味奶茶，一碟咸菜，两根油条。

标准的内蒙早餐。

今早特地买了油条，只因为去年冬天老爸新腌的一坛咸菜。也恰巧去年买的奶茶没喝完，还有几袋。

2015年4月8日，我居然又回到了内蒙的桑根达来。距离上次离开它，已经八年了。八年后，当时的金沙湾大饭店还在，但只能勉强住宿。当年比较豪华的餐厅破败不已，早晨只能来到旁边的小店吃早餐。当年在内蒙的好多地方，早餐似乎没有变过，都是奶茶配炸果子。说起奶茶，我常常想起02年到呼和浩特时，看到店里卖的袋装奶茶，价格一点也不贵，我以为会非常好喝，买了好几袋。结果回家后一喝才发现这咸味奶茶真是好奇怪的味道！忘了那几袋奶茶是如何消耗掉的了。但不知从何时起，再到内蒙时，忍了几次后，终于喝惯了咸味奶茶。而最后居然爱上了咸味奶茶。问过一家饭店的老板，熬制奶茶其实很简单，将牛奶和内蒙的一种茶砖煮开，加上盐就可以了。于是我特地买了一块茶砖回来熬制，虽说和当地饭店的奶茶总是略有差异，但口感却也不错。近些年虽然不再熬了，但总是很想念奶茶的味道。于是就在网上买冲调的奶茶，其实味道有些寡淡，也不如当地饭店的好喝，但喝的，也许只是一种回忆吧。

时隔八年，我再一次踏上内蒙的土地，又喝到了这醇香的奶茶。但那次让我想念的竟不是奶茶，而是那一碟咸菜。不知道是什么东西腌制的，不是太咸，有些类似四川泡菜的口味，却又很干爽。配上奶茶和炸果子，几种口味交缠的居然丝丝入扣。在桑根达来停留的两天，我餐餐必吃。后来还是忍不住问饭店老板是什么东西，老板说就是当地集市上卖的咸菜。我从他那里把剩下的两个咸菜疙瘩买了下来，我记得花了三块钱。

再过了是几年？忘记了。邵辉去桑根达来站处理问题，于是我叫他看看去集市上，能不能买到这个咸菜。他居然买到了。我让他买了五斤。我还记得他从厂子东门递给我时，我高兴的那个样子。五斤咸菜吃了多久我忘了，但我吃的小心翼翼，生怕辜负了它每一口带给我的满足。

之后这些年，我再也没吃到过。

以前老妈身体好时，每年冬天都会腌上一坛咸菜，但只是很咸。今年老妈开始有些心衰了，但也没忘想着腌上一坛。可活是老爸干 了。老爸去早市买的萝卜、胡萝卜、北方腌咸菜的那种芋头。洗干净放上盐就腌上了。多少天之后老爸晚上切了一点。我吃了一点那个芋头，突然发现这味道和口感怎么这么熟悉？有点淡淡的咸，有种柔柔的酸，这不就是在桑根达来那个小镇上让我特别留恋的咸菜么？怎么这个我千里迢迢让人帮忙带回来咸菜，老爸也会腌呢？我不禁愣了半天，似乎有些不可置信。我慢慢的问了一句老爸，这是什么咸菜？老爸说这就是芋头啊。我问他你怎么腌的，怎么不是以前老妈腌的那种很咸的味道呢。老爸说，他就是照老妈说的那样腌的啊。我说这些酸味怎么腌出来的呢？我说这就是我那年在桑根达来吃到的咸菜啊。怎么这东西其实就在我的身边啊？怎么这么多年我都不知道呢？老妈说可能我爸放的盐比她说的少，和水比例正好，没有变咸，就发酵变酸了，就像酸菜一样。我简直有些莫名的小惊喜，这些年的期待竟突然在身边唾手可得。

于是买了油条，冲了奶茶，就着咸菜，很庄重的吃了一顿内蒙早餐。这熟悉的几种口感又交织在我的心里。油条泡进奶茶，炸香的味道混着咸味奶香，淡淡的茶涩味包裹着这个咸菜条的乳酸味。几种再平常不过的东西，几番起伏的交融，却生成了许多不同的味道。

人的记忆真的很奇妙，一点味觉的唤醒，带我走近的，却是那些曾经在内蒙的日子。

二十年前，开启出差奔波的日子后，内蒙，应该是我停留地点最多的省份了。呼和浩特、包头、白旗、化德、商都、鄂尔多斯、卓资山。这些城市乡镇串起来的铁路线上的不少小车站，都留下了我的足迹。我似乎能完整的回忆起那每个站的日日夜夜。那些不同阶段的每一天，其实都没有什么特别的，每日不过是车站和旅馆之间的往来。而且除了草原之外，似乎也没有其他更值得让人留恋的东西。但不知为什么，那些日子里住过的旅馆，吃过的饭店，经过的地方，如同一串永不磨灭的胶片，印在我的脑海里。至今我仍然很想念2007年在白旗和卓资山时，每日结束工作后，在旅馆里歇着看电视时的情形。还有下乌苏，我的寂寞小站。有时回想起来，我仿佛还是看到画面里的自己，站在车站对面的高坡上，举起相机拍下开通后通过的第一辆列车。那一年的春天开始，我便止不住的腰疼。我带着王海峰在卓资山住，开通旁边好几个小站，经常是站都站不住。七月份回家扎了十天针灸后好了，但八月份在白旗时，又不行了。那时我带着于智博，坐车一路颠簸到下乌苏时，我经常是拽着车门一点点挪下车，然后站在原地微屈着腰，一动不动的歇好一会儿才能一点点的走动。那一年，我就知道我的出差生涯，将会永远结束了。因此，那一年的每一天，虽然腰疼的不知道怎么办，但我的脑子里，却对这五年出差的工作充满了绻恋与不舍。从干上的那天开始，没有想过结束。当结束就在眼前时，才发觉早已习惯了那曾经想逃离的一切。

那一年的春天，我开始动笔写《寂寞小站》。但那时只是写了自己的一些出差感受，似乎总有未尽之意。八月份，下乌苏站开通，我站在车站对面的高坡上，拍下第一列通过的列车，我才对这篇稿子有了更深的思考。直到年底，我真的结束了出差的工作，才修改完成了《寂寞小站》，发表在厂报上。真没想到，时隔八年，我居然还能回到下乌苏，进了机械室，看到我当年开通调试的联锁设备。八年，它日夜在此坚守岗位，一定没有想到我还能回来看看它。

其实我也没想到。

就像面前的这碟咸菜。

也许世间一切都是有缘法的，这不起眼的咸菜，在多少天的期盼之后，在这一天，又与我结缘在清晨。又有谁能知道，也许多年后，我还会再回到那些曾经的小站，去走一走，看一看，延续那未了的缘呢？

……