故乡的老屋

谭惠明

每次回家，凝视故乡的老屋，百感交集，思绪万千。它就是我们儿时的乐园，如今，它孤零零地站立在那里，仿佛在向我回忆过去的喧闹和旺盛，那时几十口人住在这里；也仿佛在向我诉说如今的冷静和无奈，老人该走的走了，姐妹早己出嫁成了奶奶，兄弟早己结婚生子变成了爷爷，物是人非，人去茶凉。提起这栋老屋的来历，历史攸久，历尽坎坷。照片中的老人是爷爷和奶奶，后面站着的是姑夫。据说我爷爷的爷爷四十岁还没成家，一心只想当官。四十岁那年，去邵阳看了一个面相，大师说:这次去中考万无一失，但是当官和延续香火只能选择一条，进λ仕途便没有后代，想要后代只能回家。于是他放弃了当官的想法，回家娶了一个名门闰秀，几年后仍然没有生育，到了四十五岁了，妻子劝他纳妄，又纳了一个哑巴，一年后哑巴妻子生了一个儿子，也就是爷爷的父亲，我们叫太公。名门闺秀的父亲是一名技术精湛的中医，名闻遐迩，他把技术传给了这个没有血缘关糸的外孙。后来我爷爷也成了一名医生，那时没有西医，看病全靠望、闻、问、切，我爷爷看病远近闻名，小时候我还看到过他的《湖南省名医证书》特别是新安二化的人经常用轿子抬他去开处方治病，看一个好一个，甚至连外省也有好多人慕名而来。爷爷是一个乐善好施的人，德高望重，热心公益事业，村里的人都尊重他，小时候我见过他的一个记账本，东家借五毛，西家借二元，一个本子全密密麻麻记满了，他从来不主动找人要，比较困难的都免除。 解放前，好多人衣不蔽体，日不裹食，相对而言，爷爷家算是比较殷实的。随着人口的增加，父亲兄弟姐妹五人，伯父大学毕业后去抗美援朝了，受伤后安排在井岗山专区抓工业，后来因为同张春桥关糸比较密切，也是江西一支笔杆子，于是晚景淒凉。叔叔和姑妈继承了爷爷的衣钵，救死扶伤。留下我父亲和大姑在家种田。 老屋的地基是一坵二亩的良田，后面是土，两边各是一口水塘，形状像一把太师椅，风水先生说是一个难得的好地基，于是爷爷铁了心也要在此建房，解放前就做好了准备，但直到1955年才建好。因为是耕田建房，据说还宰杀了牛，解放后按政策要处罚，但几个村庄的人没有一个人愿意批斗他，后来邻近村有一个侩子手把爷爷打得遍体鳞伤，动弹不得，但没过几年，那侩子手全家三代人一次溺亡了，但我也不知道是不是因果循环、善恶有报？！ 老屋建好后，人口增加迅速，我家增五口，叔叔家增七口，小姑家增四口放二个在这老屋由奶奶抚养，一十四个小孩住在这屋里非常热闹，一起嘻戏，一起做事，一起去上学。那时我们除了读书，还要砍柴`放牛`扯猪草`挑水…那时家教很严，爷爷是这个家的主人，说一不二，加之奶奶特别信奉“棒子前面出好人”，所以我们这十四个兄弟姐妹在这老屋里都没少挨打。现在回忆起来，记忆犹新，心有余悸。那个年代物资匮乏，想吃外面的水果简直是一件不可想象的事。记得七四年，一个河北的病人慕名来找爷爷看病，带来了几个苹果，当时每人切了一片给我们十几个小孩，我硬是舍不得一口吃下去，用纸包着放在口袋里，想吃时舔一舔，足足舔了二天后才吃。所以我挨打也大多是与吃有关:老屋的旁边别人种了好多菠菜，我们一伙看着口涎欲滴，于是趁大人不在家时，我们煮了一大锅吃得津津有味，后来东窗事发，傍晚时物主找上门来了，我当时正坐在一个小凳子上洗脚，父亲一个耳光打来，头栽到脚盆里，两眼直冒金星，奶奶不仅不劝不哄，说我不想变人想变贼，口里火上浇油，手里拿着一把火钳，我迅速跑开了……还有一次，记得是读小学三年级，十几个人商议，星期天去放牛时，带的带米、带的带菜，有的带工具去山里煮饭吃，吃饭前，我们都一排跪在地上求土地神爷爷给我们管好牛羊不要远跑，结果被人看到告诉了老师，第二天学校整整开了半天批判会，狠狠地批判了我们这种资产阶级思想和迷信思想，可想而知，风声这么大，回家挨打又是必不可少的……还有一次是学游泳，本来在水塘旁边学的，不知不觉到了深水的地方，结果吃了好多水，等别人救出来时不省人事了，回家等着挨打，幸好叔叔从单位回来了，他说学会游泳是好事，这次就没打了……少年不识愁滋味，在故乡的老屋里无忧无虑地生活，莫云其妙地被打。当时恨长辈凶狠，恨家教太严，几次约几个朋友出走，但又总是像牵着线的风箭逃不出这老屋。童年住在这屋里思想是幸福的，天真无邪；但皮肉痛苦是常事，顽皮淘气。时代不同了，观念也变了，现在的小孩不愁吃不愁穿，不准下水游泳，在家玩手机，出门坐车子，闭门不出不和亲戚朋友来往……提起家规家教，没有规矩不成方圆，见了长辈必须打招呼，当时去小学，一路走一路喊个不停，到学校连口都喊干了，喊自家的近亲，前面必须加个“爱”字，像“爱公公，爱伯伯，爱叔叔，爱姑姑…”连吃饭的规矩也不少，长辈没λ坐，不能先吃；夹菜不能翻动，只能夹自己面前的……家里杀猪，喊上院内父老及全部近亲大口喝酒，大块吃肉，尤其到了正月，亲戚朋友络绎不绝，一吃就是十几桌……离开了老屋，再也见不到当时那种“家和万事兴”的场面和气氛了。 老屋下面不远处有一条溪，但都把它叫芥菜河，河里有虾有螃蟹，还有一些稀奇古怪的鹅卵石，夏天，我们经常在这里抓美食，捡小卵石和戏水。河的上方是一座很高很大的石山，叫做白岩岭，山上各种各样的动植物遍地都是，春天和秋天我们特别喜欢去摘野菜和野果子，像每年清明前后去摘黄丽芽，边摘边吃，一大把塞进嘴里，清凉可口，沁人心脾，还有蕨、椿及叫不出名字的野菜，有土里生的根，有树上发的芽，还有树上开的花，甚至运气好的话，可捡到野鸡下的蛋……秋天，各种野果成熟，带个篮子上山可以满载而归，有猕猴桃，五味子，救兵豆，野桃野梨野葡萄……心里美滋滋的这白岩岭虽然有这么多的美味，但有一些动物狰狞可怕，自从那次以后，我再也不敢一个人上山了。那年大约十二岁，正值夏天，我和四五个姐姐去山顶上割牛草，我一个人提前挑着几十斤青草从山上往下走，两边的灌木比人还高，人在山路上根本看不到头，除了鸟儿欢叫，虫子蝉鸣，没有别的声音，突然看到一头金黄色菜碗大的蛇横亘在路上晒太阳，首尾都藏在草丛里，又是下坡路，我不敢往回走，就把肩上的草一丢，从它身上跃过去往下走，因为巨蛇受到了惊吓，它也往下爬尾巴不停摆动，山里的小树摆动一片，我跑到下面，又发现两头青色的蛇挂在树上，吓得我边哭边呼救，全身发抖，过了大约一个钟头，几个姐姐才下来一同回家。这条大蛇，有好几个长辈都看到过，其中还有一个看到后回家卧床不起从此去了另一个世界。回家后，奶奶和母亲为我烧纸钱，一在喊了七个晚上，才把我的魂魄喊回来。据说那条大蛇后来变成了龙，沿着芥菜河归了大海。 2020年元月，一场大病之后，我把老屋重新简单装修一下，屋前屋后进行硬化，准备回老屋康复，正值老母亲也还健在，也可以尽孝，然而虚惊一场，不久之后老母亲也在老屋寿终正寝，送别母亲之后，只得背起行囊挤进城里。城镇化建设把农村掏空了，把故乡老屋的人囗都逼到城里了，我的老屋只是千千万万老屋的一个缩影。国家虽然投资把路修好，把自来水进户，但为了生计人口外流，谈何乡村振兴？！像我村二千多人，常住村里的只有不到三百人，在城里买房的有二百多户，故乡的老屋只是成了一个摆设，一种乡愁！ 多少有志之士在呐喊:还我故乡的繁荣！多少人在呼唤:中华民族的传统美德不能丢失！ 挤不进的城市，回不去的故乡，住不下的故乡老屋，何年何月才能落叶归根，才能回到我那朝思暮想的故乡老屋？