星空已远

禾苗

艳粉屯的夜晚，特别是我们所居的这个凹字形半包围的空间，差不多是这个城市最昏暗，最枯燥的夜晚。没有街灯，更无喧嚣，静如古井。

然而它又是最生动最亲切的夜晚。

晚饭后，各家都闭了灯，陆续来到院子里。这一方面是为了逃避那低矮下窖的房间里的溽热，另一方面也趁此机会点了浸了“敌敌畏”的布条，紧闭了门窗，消杀掉潜入屋内的蚊虫。

此时的天空己经全部完成了傍晚与夜间的转换，由蔚蓝变成湛蓝，大海般的深邃，望得久了，仿佛会将人吸进去。最令人心驰的，是那满天的繁星。倘你紧盯了一颗看，它会忽明忽暗地闪烁，就像和你捉迷藏。

多年以后，当我读到郭沬若的《天上的街市》，将星斗想象为“有人提了灯笼在走”，自是佩服他的形象思维，但当年的艳粉屯的星空，却要璀璨热烈得多，便是大唐长安的元宵灯会，也只可比附它的一角。

人们堆了一小堆干枯的树枝，燃起一丛篝火，又从园子里的向日葵上捌下几片叶子，覆在火上，叫做沤火。火而云“沤”，目的是取其烟。向日葵的叶子，如大象的耳朵，叶柄上毛茸茸的白刺，却并不扎手。几片阔大肥厚的叶片压制了干柴升腾为烈火的欲望，又被那不甘屈服的热烈蒸发出水汽，化做了缕缕青烟，飘散开来，一股青草的味道，驱散了蚊虫小咬，也迷湿了人们的双眼。

通常是燃起两堆篝火，劳累了一天的男女们，分别各围一堆而坐，因为各自的话题不同，便不相为谋。

但此时无疑是一天中最为闲适的时分。

随之陆续加入的，是我们这些半大小子。

这个季节的夜晚之于我们，捉蛐蛐无疑是最好的选择之一。晚饭后，夜色包裹出一片寂静。我们勾身潜伏在房后的庄稼与墙根之间，一手拿着用纸折成的口袋，一手拿着狗尾巴花——我们称之为“毛嘟”——的花茎，前者用来装战利品，后者则是用以勘探蛐蛐的巢穴并将其驱赶出来。

蛐蛐们生性谨慎，稍有动静，便立刻噤了声。但那墙缝中泻下的细微的沙土却出卖了它们，那是它们筑巢时留下的痕迹，暴露了它们的府阺，百密一疏，终是成了我们的袋中之物。

这墙缝中捉来的蛐蛐，虽然也都是“棺材头”，但多为平庸之辈，个头也小。若要寻得威猛些的“铁头”，须是到铁道边的碎石瓦片下去翻找——虽然间或会蹦出几只徒有其表却不上数的“油葫芦子”——但那便要有十分的勇气，因为铁道的南边，便是滑翔机场那辽阔的草原。那里白日里是群芳斗艳的乐土，而到了夜间，却是一望无际的阴森。

小有收获的我们，这时便拾了园子边上的红砖——那是白日里“打龙头”后的幸存者——当作板凳，坐到大人们的火堆边。

火堆边的说话，此时正由开始时的有一打无一状的闲聊趋向热烈。这些由关里迁至这座关外城市的男人们，虽然工作在不同的单位，且多已十几近二十年，但中原一带的淳朴乡风却不曾丢失，其中之一便是邻里和睦。若有谁与邻里之间沒有走动，便会被认为“各色”。

他们勤于劳作，安于清苦，精神充实。因为他们知道，比起世界上尚存的三分之二的受苦人，他们由衷的感到幸福。他们不仅关心国家大事，而且对世界形势了如指掌。

“尼克松的这次访华，可不是说来就能来的，听说是托了不少人呢！”说话的人叫吉祥，此时在国内的大好形势的话题议的正酣时，又把话头引向了国际。他原本是乡间的一位车把式，现在是国营工厂的车工。由于经常的走南闯北，脑瓜活络。现在虽说是已“弃鞭从工”，但仍擅长于收集各种信息。

“托的巴基斯坦的叶海亚.汗。”肖叔补充道，说话时目光望向无物，而那更增加了其话语不容置疑的权威性。肖叔原来是一名电工，最近提了干。得到了他的首肯，这消息仿佛便带有了官方色彩，愈加坐实了。

“咕噜，咕噜”，张大爷的水烟袋在黑暗中一闪一灭。那是一柄铜质镀银的水烟袋，倘在两年前，是断不可公开拿出来的，四旧。我曾经好奇的吸过一口，但因不得要领，结果是吸了满口的烟油水。

女人们那堆沤火边的谈话，气氛则平淡得多。仿佛山上的泉水，流到平地上之后，变得舒缓而安静，因为它们更平行于大地。

这些几乎目不识丁的女人们，她们或许没有放眼全球的胸怀，但却决不缺少对柴米油盐做精细安排的智慧。她们要算计着每个月的吃喝用度，算计着如何能让自家的五六个孩子至少能吃饱穿暖，甚至还要算计着如何在微薄的收入中，挤出十块八块，寄给关内的老人。

日子虽然艰辛，习惯了，却并未觉得苦，毕竟家家如此。只要大人孩子都壮壮的，便是她们们最大的欣慰。

故而，她们闲聊的主题，毋宁说是交流的主题，永远是食物和孩子。

关婶会传授她是如何用“三合面”做出又渲又糯的馍，让孩子们吃不住口，说时颇有几分成就感；谢大娘则介绍她将地瓜叶片下的茎，焯了水后炒菜是如何美味，仿佛可以入选八大菜系的某一系；而说到孩子，杨大娘的话往往是最让人受用的。她可以将某家某个孩子的某一项哪怕是微不足道的优点，放大到翊翊生辉的地步。如某个孩子如何有出息，简直是天降大任的一般，而那孩子其实或刚入“抗大小学”。

杨大娘的夸赞，又常常用对比法。即在赞扬别人家的孩子的时候，总不忘贬一句自家的孩子:“我们这个，飞蝗似的！”但你若稍做留意，便会发现，此刻她投向自家“飞蝗”的眼神，充满了怜爱。

终于，夜深了，人们灭了余烬，回到低矮的梦乡，准备迎接明天的太阳，屋外，只剩下满空的繁星。

如今，星移斗转，几十年时光过去，却只如一阵过眼的云烟，不知去向。我踯躅于这林立的高楼间，抬眼望去，却只寻到了那颗金星，那隐去了星斗的穹隆间，写满了惆怅。

2022.03.23