末日侵袭：灯塔躺平的大佬之路

知乎🌙推荐

当月亮和星辰的位置准确时，海和星空的力量再次觉醒，未知将会降临。

——题记

1

我叫零，是个在欧洲某小国念哲学的研究生，此时天色蒙蒙亮，是早上的六点半，我正开着辆二手小皮卡冲在去采购物资的路上。

原本按照计划，这两天我应该呆在学校图书馆里搞毕业课题，准备下一次和教授的茶话会，但一切都因为收到一则秘密消息改变了。

事情要从昨天说起——

当初入学时，因为学校太古老，我根本没有抢到为数不多的留学生宿舍，这两年一直租住在郊区小镇的一幢房子里，房主是个胖胖的大妈，大家都叫她莉莎姑姑。

中午一点多，我抱着几本从图书馆借出来的大部头，准备回到自己房间休息会儿，继续做摘录，却被莉莎姑姑拦在了客厅里。

和以往的和蔼不同，她神色很不对地冷着一张大白脸，像堵大山似的站在我面前，通知我：「很抱歉，零，你得从我家搬出去了。」

这突发事件直接给我整懵了，我几乎是下意识地回想了一下最近有没有做什么离谱的事情，触犯了房主的禁忌，然而，一个深居简出的年轻人能做错什么呢？

我每天的生活不过是看书、写论文、买菜做饭罢了，说是在苦修也不为过。

意识到不是我的问题后，不由有些生气，我拧着眉看着莉莎姑姑，希望她给一个合理的解释。合同没到期就仓促搬走，在这座城市里临时找房子，很难立即有合适的，而我正处于课题的关键期，这实在是太糟心了！

莉莎姑姑一通解释，原来他们刚刚检查出来房子出现了霉菌污染，这一年的雨很大，过多的水分入侵，让房子的内墙已经开始腐烂了，政府不允许有隐患的房子继续出租，莉莎家不得不借钱来整修，不然到了夏天长出白蚁，情况也会越来越糟糕。

莉莎愁眉苦脸，因为背上了高昂的贷款；我也愁眉苦脸，马上就要被赶出去，可能得去露宿街头了！我们俩在客厅里面面相觑，相对无言地各自喝了三大杯淡咖啡。

莉莎的老公奥尔丁，是个不怎么搭理人的老头，最喜欢做的事情就是端着一杯烈酒，坐在破旧的藤椅上看电视，此时，他把电视声音放得很大，里面正在播放一则聒噪的时事。我扭头看了一眼，大概是讲东欧出现了暴乱，人们开始冲上街头抗议某些事情。

镜头里，一个激动的女人把色彩鲜艳的横幅怼到了摄像机面前，上面写着：「停止实验！停止欺骗！」

奥尔丁一直在咕哝着嗓子骂人，莉莎姑姑耷拉着眼皮，是个黯淡又麻木的样子。灌完了最后一口咖啡，我站起来，准备回屋去打包行李，心里盘算着先去酒店待几天，看着能不能走运找到个房子。

莉莎姑姑整个人陷在沙发里，疲惫的声音从后面传来：「零，我突然想到，有一个地方或许你可以去住。」可能是看我有点弱小又可怜，自顾不暇的莉莎姑姑还是拖着巨大的身躯，带着我去了小镇的古建筑管理处，她推荐我去……守灯塔。

「你不是喜欢安静人少吗？白晶灯塔，那周围可是一个人没有！你就住到那里去，先过渡一下嘛。」莉莎姑姑自认为仁至义尽，把我扔在办公室里就走了。

虽然但是，我一个大好前途的年轻人，守灯塔什么的，有点过了吧？年纪挺大的老镇长估计是觉得找不着其他人了，竟干脆利落地同意了！只是象征性地收了一点点租金，就把钥匙塞给了我。

我……收拾收拾东西，就守灯塔，啊呸，就去灯塔写毕业论文去了。

就像是莉莎说的，那虽然不是个正经房子，但是它人少安静啊，先过渡一下嘛。

白晶灯塔，曾经是这片海域的一个重要坐标，在一百多年以前，这座灯塔属于一姓贝伦的子爵家族，曾经是一笔重要的经济资产。后来，政府出资在另一个海湾修建了更大的灯塔，也更加便于指引航船，白晶灯塔就慢慢没落了，到了现在，已经是一个微不足道的存在，早就被贝伦家折价卖给了小镇，基本上算是一个小景点。

灯塔还是很好看的，矗立在山尖上，通体洁白，天气好的时候，远看确实很像一个水晶柱状体。最让我满意的是它的位置，建在高高的海边山岗上，远离海滩，要是有个台风海啸啥的，倒也冲不着我。

这也是白晶灯塔百年来保存完好的原因。

城里开车过去得四十多分钟，要经过峡谷和一座有点破旧的钢架桥。

我蚂蚁搬家似的，开着小皮卡来回跑了两三趟，终于把东西全部拉进了灯塔里；又像头任劳任怨的老牛，一点点把各类物品扛上塔楼。