毛佰胜有个擀毡匠，——赵维屏师傅

原野摄影

　　青海省大通县城关镇，清雍正三年（1725年）设大通卫时，在今镇政府所在地筑城一座，高6.67米，底厚6米，顶宽4米，周围1860米，设有城楼、角楼、腰楼、月城、炮台、堑壕和东西两门。“城关”一名因此而来。但此时，该城名曰“白塔城”，因城东原有一古塔，唇灰垩之，俗称“白塔儿”，故城亦名“白塔城”。乾隆九年（1744年）移卫于白塔城，二十六年（1761年）改卫为县，遂为大通县城。清光绪《大通县志》：“白塔城又名毛佰胜，明初有将毛姓出兵于此，百战百胜，固以名地，始隶版图……”。毛佰胜即源于此，并为后代沿袭了260年之久。新中国成立之初，建立了佰胜镇，1952年改称为“城关”，此名一直沿用至今。

　毛毡是农牧地区最常见的一种生活用品，它防潮保暖，经久耐用，材料来源广泛。毛毡加工，在我国宁夏、甘肃、青海等省都有，就大通县而言，石山乡、良教乡、城关镇等地都有毛毡加工，制作毛毡的手艺人叫“毡匠”。

　（七十三岁的赵维屏师傅）

城关地区二十世纪曾活跃着一部分民间手艺人，期间毡匠是他们的典型代表之一。毡匠较有名的是西门村的马有录、马有才（二人都已去世）。西关村的赵顺成，他曾带领几个儿子到门源县、大通县的塘坊村等地走乡串户，流动作业。赵顺成的手艺从西门村毡匠手中学来，赵顺成把手艺传给十几岁的儿子赵维屏、赵维礼。赵顺成去世后，毡匠手艺由赵维屏主持，因时代变迁和需求变化结束了走村串乡的做工方式，开起了家庭手工作坊。之后赵维礼也开起手工作坊。但随着时代发展和进步，手工作坊也慢慢歇业了。笔者专程拜访了西关73岁的赵维屏毡匠。在与赵维屏攀谈中，他回忆起了父辈们和自己擀毡的艰苦岁月。说不清对逝去岁月的怀念，还是对过去的一种留恋，在谈话过程中始终透露出一种淡淡的忧伤情结。虽然不擀毡已经多年了，可谈起老本行，他仍然眉色飞舞、精神焕发。他给笔者描述了擀毡工艺的几个过程：

　（库存的手工毛毡由于存放时间较久被蛀虫打了几个洞）

第一个环节是备毛

　　先把羊毛分拣出来，放在大太阳底下晒，乘羊毛晒干的时候，用连枷猛抽打，使羊毛根子散开，羊毛由于羊身上油脂和细毛的作用，连在一块，这要乘着太阳的晒烤打毛，因为羊毛一旦不见阳光，就会吸附地下的水分而变潮，任你怎样抽打也不起作用。羊毛打好后，把连伽还没有打开的细小的毛根用手完全撕开，这样做的目的是擀出来的毡质地细软均匀，不起疙瘩，再把撕好的羊毛用拧钩（一种能把羊毛拧成一股绳的铁制工具）拧成如人的胳臂粗的长绳，再用斧头剁碎，这样做的目的是使羊毛纤维长短均匀，然后把剁碎的羊毛放在案铺上弹，弹毛时有一张木制大弓，用一根粗绳吊着，在案铺上方悬空、弓的中间繁紧绷着一根弓弦，弓弦用动物的筋制成，柔韧有弹性，弹毛的时候，匠人一手扶弓，一手用手柄击打弓弦，使弦振动，发出“铮铮嗡嗡”的声音，弓弦振动的力量把羊毛弹散，随着弓弦的抖动，羊毛便如柳絮一样从案铺上落下来，这时的羊毛纤维完全散开，蓬松如天上的白云（附视频）。打毛机和拌毡机出现后，打毛、弹毛由机械完成，解放了人力。毛备好之后，就可以进人第二道工序一铺毡了。

　（赵师傅惆怅的看着从老父亲那里传下来近百年的家什，再也没人操持的弹毛弓和竹笤帚）

第二个环节是铺毡

　　铺毡是将弹好的羊毛按规定的尺寸铺在方形的竹帘子上，竹帘子用很细的竹条编成，辅毡的时候，匠人一手拿毛，另一只手用一根三叉的竹条拍打手里的羊毛，羊毛就纷纷落到竹布子上，为了不使竹条打痛手臂，拿毛的一只手的手腕处戴一个较厚的衬垫。有经验的毡匠都知道，毡的好坏，要看铺毡的质量，所以在铺毡的时候特别细心，一定要做到薄厚均匀，不然薄的地方就会出现小眼，这样做出来的毡就成了次品。毡的尺寸有规定，一般在农村用的是“四六毡”（即宽四尺，长六尺），有时也根据主人的要求来做，有一种毡叫“独睡”，就是供一个人睡觉之用，一般在出外搞打工时用，尺寸就更小些。有经验的毡匠会根据羊毛的毛性（即羊毛的伸缩程度）把毡铺成一定的尺寸。一条毡铺好，一般要用一定数量的羊毛，然后把铺好的羊毛用压扇（一种扇形的用竹子做成的用具）压平，撒上热水，再把帘子卷起来，用许多根皮条或橡皮扎紧，然后再把竹帘子用脚不断地揉压，随着竹帘子在地上滚动，羊毛靠热力和压力的作用粘结在一起，这个过程叫揉毡胚，大约需要一个多小时的时间，然后再把竹帘子拆开，把毡胚的四边折起来。在破茬的地方再下些羊毛。为了区分毡的正面和背面，一般在毡胚的正面用不同颜色的毛勾上一些图案，图案也有一定的讲究，有“葫芦”、“魁子”等，这也是为了好看，这一步完成之后，又把竹帘子卷起来，扎紧，再揉一遍取出来，就成了毡胚，然后就可以上洗案了。现在人们发明了拌毡机，将竹帘子放到皮带上面，左右各一，机器提动竹帘子，使竹帘子在原地转动，不上半个小时就可以拌成毡胚。

　（此弹毛弓从赵维屏的父亲赵顺成开始上岗，已经有一百多年了。岁月磨练的痕迹在弹毛弓上留下了两代人深深的记忆）

　（很久以前存放在杂物间的裹毛竹帘子落满了灰尘，再也没动过）

第三个环节是洗毡

　　洗毡是第三道，也是最后一道工序，洗毡要有两个人，并排坐在一条长凳上，紧靠长凳是一块倾斜的木板，这块木板着地的一头顶着一块较大的长方形的木板，平放在地上。洗毡的时候，在毡胚上浇上热水，卷起来用麻袋片裹住，用两条洗带兜住，放在倾斜木板上，两个匠人手握洗带，脚蹬住毡胚，随着手脚的配合运动，毡胚在木板上上下来回滚动，毡胚由于受到水的热力和四只脚的挤压，在长和宽两个方向上不断收缩，洗毡的时候毡卷不能一成不变，每隔一段时间，要停下来，在平放的木板上摊开，或进行折叠，或调换方向，或调换里外面，下一次卷起来洗的时候还要浇上热水，调换、折叠的顺序和次数也有规定，全靠匠人把握火候，这样做的目的是使毡的各个部位均匀受力，直到羊毛纤维紧紧粘结在一起，浑然一体，再也不能撕开，等毡基本成形后，再把它拾掇成规定的尺寸。有一句顺口溜“洗毡不洗毡，全看四道边”。洗毡的最后一道工序叫“搓边”，就是在毡的四条边上浇上热水，用手不断揉搓，这样做是为了使边上的羊毛粘和更加紧密，不使散开。一条好毡的标准是薄厚均匀。羊毛纤维粘合紧密，四条边成一条直线，四个角要直。不过这时的毯内有许多水分，得凉在木杆上让水渗出、通常经过一夜水就渗完了，然后在太阳底下晒干，就算最终完成了。

　　岁月不饶人，早已放下擀毡工具的赵师傅在老伴的陪伴下过着安逸的老年生活。

　　访谈小视频

　赵师傅迈着不太方便的双腿引导笔者去看看他擀的毡

　弹棉花、羊毛、牛毛的弹弓

　赵维屏师傅也曾经这样弹棉花、弹羊毛、弹牛毛

　由于时代发展、社会进步，人们对手工擀的各类毡的需求越来越少了。赵师傅的手艺也面临失传。但笔者还是希望对这种民间手艺用合适的方式传承下来。祝愿赵维屏师傅早日告别腰腿病，和一家人和和睦睦、健健康康，安度晚年！

文字部分参考《北川风物》一书。由于编者水平有限，难免挂一漏万，不足之处在所难免，并就此致歉。

（纪实摄影是以记录生活现实为主要诉求的摄影方式，素材来源于生活和真实，如实反映我们所看到的，因此，纪实摄影有记录和保存历史的价值，具有作为社会见证者独一无二的资格。编辑|摄影 网名 原野，青海大通人，摄影爱好者。1988年开始学习摄影，系中国金融摄影家协会会员、全国金融系统“德艺双馨”会员荣誉获得者，青海省金融摄影家协会第二届理事会理事、展览评选委员会主任、西宁市摄影家协会会员、青海三江源影像中心签约摄影师，大通新时代文明实践中心摄影志愿者。擅长民俗风情、自然风光摄影）