书信传情感母恩

快乐人生

一一铁道兵战友网文学创作中心三八“给妈妈写封信”获奖征文与评委作品展 2022年3月5一9日，铁道兵战友文学创作中心举办的了三八妇女节“给妈妈写封信”主题征文活动。在这暖意融融的三月里，在三八妇女节这个平凡又具有特殊意义的日子里，“给妈妈写封信”征文触及文友们的心灵，书信传情感母恩，4天内75篇书信传递“人间第一情”，刷新了文创中心稿源的历史记录。 妈妈，是人间第一亲；母爱，是“人间第一情”。这是每个人的一生最难忘事，刻骨铭心，时时撞击心灵情感。古有鸿雁传书，今有网络展情，心中牵挂情难忘，书信传情感恩心。文友们重拾久违的书信执笔，在“给妈妈写的信"中，一段记忆，一件往事，一声爱的呼唤，有幸福中梦牵，有痛苦中惊魂，有欢乐中留恋，倾情抒发心中母亲浓浓的养育恩，诉说无尽的感恩情，从内心感受到母亲对家庭的付出、对子女的关爱、传统美德耳熟能详的传承，汇集成一篇篇精彩纷呈的佳篇。 “人间第一情”“爱就大声说出口”，文友们用跳跃的文字，倾情表达出自己对母恩的感激之情。每篇征文，用心来写作，用情来回忆，都是文友们有感而发，以温暖、细腻的笔触，溢于字里行间的真挚情感，让写信人和收信人穿越时空中倾心交流，使彼此生发共鸣，真实自然，胸中荡漾，交织情感，细细品味，动人感人，喜悦、紧张、伤感、沉重、自豪，荡气回肠，甚至潸然泪下，吸引网友沉醉在书信中，更沉醉在文友们的才情中…… 本是一封普普通通的书信，却洋溢着浓浓的温馨；本是个人对母亲的感恩，却道出了文友们的共同声心。读一读，暖意融融，情义殷殷；品一品，激情绽放，催人奋进！这里，将22篇获奖作品和4篇不参加评奖的评委作品，汇辑如下，共同分享感受“人间第一情”母亲的大爱。 获奖作品展示特等奖作品 母亲脚上的“镣铐”作者/郑焕清亲爱的母亲，您的脚上有镣铐吗？这个本该当面问您的问题，如今只能给您写信了。我一直认为您的脚上有镣铐。第一次发现您脚上有镣铐是那年早春，正是“草长莺飞二月天，拂提杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的时节。我和村里小伙伴用竹条废纸扎糊成简易风筝，在谷场上放飞。扯着不愿上天的风筝狼奔豕突似的“疯着”。一不小心撞倒了一个小女孩，头上隆起青包，她大哭不止。幸灾乐祸的玩伴跑去告诉您。您急冲冲赶来，抚揉女孩的头，拍打衣服上的泥土后，拿起一根竹条向我冲来。但您怎么也跑不快，脚下跌跌跄跄，未及近身，我一个蹦哒早已逃出您的佛掌之外。几个来回，就是撵不着我。您无可奈何，狠狠地说:“回家看我收拾你”。那天看您步履蹒跚，一步一跄，我突然想起刚读小说《红岩》中的许云峰，“沉重的镣铐锁住了双脚，一步一跄地挪动着他那威武不屈的高大身躯”。您举步维艰，踉踉跄跄，不也是戴着沉重的镣铐么？是的，您的脚上有镣铐，那两条长长的裹脚布就如两副沉重的镣铐，锁住了您的双脚。您3岁时被迫缠脚。身高体重增加，但双脚始终是3岁的尺寸，如同两支倒立圆锥支撑着沉重负荷，颤颤巍巍，仿佛随时都会倒塌。您的小脚并没有象冯骥才先生《三寸金莲》中的香莲那样幸运，因“金莲之美”嫁入豪门，并在“赛脚”中得宠而享受荣华富贵。您却是带着”镣铐”磕磕绊绊地走了一生。1958年吃大食堂，生产队规定下地干活才能吃食堂钵饭。您带着幼年的我和姐下地薅麦苗，一块地薅完已近黄昏。回家时您一不小心，一个踉跄跌倒在田埂上，手流鲜血，脚踝崴伤，我们害怕地哭叫起来。您艰难地坐起来说“不怕，不要紧”，用布条包紧扭伤的脚，一拐一跛地回到家中。第二天照样下地干活。自1954年父亲罹疾离世，您就用坚强与辛劳支撑着几近坍塌的天，成为家中顶梁柱和主劳力。靠挣工分吃饭的年代，除了挑重物和犁田打耙，一般农活您都干过。在水田里拔秧插秧，对一个3寸小脚女人，那是多么困难多么痛苦，虽然我从未听到您说过痛和苦。带“镣"的小脚，限制了您的人生旅途。1968年我当兵到了云南元谋，您说要来部队看我，我回信说云南是天高云淡的远方，那是您不可能实现的旅程。1970年部队移房鄂西参加襄渝铁路建设，连队驻地谷城文畈。您执意要来部队。那时交通不便，许多路程要靠步行。您迈着小脚，3天才到连队驻地。看到您满脸皱纹，头上新添许多白发，比两年前苍老许多，我心中涌起一股酸楚。指导员黎信芳(成都人)是位充满人性温暖的大哥，他对您说“您老辛苦了，您养了个好儿子”。我看到您的皱纹一下舒展许多，脸上开出了灿烂笑容。炊事班长童西发(后任二师管理科长)端来一盆午餐罐头肉面条，您说这是招待我的客饭吧？我说不是，我们经常吃。其实那时连队伙食萝卜土豆当家，肉食极少。您住了3天就要走，说首长战友对你好，我放心。您临走前把我和几位战友的床单被套洗得干干净净，把军装毛了边的袖口领口用针线密密缝好，整齐地叠放在床头。您当时拄着拐杖蹒跚地离开连队，三步一回头的情景多少年后我都不能忘记。住事荏苒难忘怀，最忆征衣慈母心。“镣铐”锁住了您的双脚，也锁住了您的钱包。严格说您没有钱包，只有一块小方巾羞涩地裹着零星角子钱，很少见到诱人的红色绿色票子。您的钱包长期处于休眠状态，不是万不得已，您不会打开那块沉睡的方巾。我曾对您的钱包充满憧憬，因喜看小人书，岳飞枪挑小梁王，鲁智深拳打镇关西都是我童年最爱。我向您要钱买书，可钱包象上了锁，久久打不开。好不容易给我两角三角，还要说“就这多，以后没有了”。虽然以后您又会施舍一点，但“就这多”成了您的口头禅。即便上中学住校，您做些酸菜豆酱让我带上，就是不愿打开钱包。您的钱包不仅对我吝啬，对您自己更是无情。一件阴丹斯林的蓝布袄子，穿了20年仍说可以继续穿，一床棉布垫单长满补丁也不舍得换。冬天皮肤皱裂，未见您擦过什么粉什么霜，不得已才抹点凡士林。紧锁的钱包使您在贫困与节俭中度过一生。虽然后来经济好转，您的钱包不再干瘪，但也未见您有过打开钱包后的潇洒。1996年的一天，您知道来日无多，把我叫到跟前，拿出钱包说，“这都是你给我的钱，用得不多，你拿去吧，我用不着”。看到曾经令我感到神密好奇且想一探究竟的钱包，我转过身去，泪水盈眶。沉重的镣铐锁住了您的命运。您5岁登机织布，7岁下地干活，一生辛苦劳作。19岁嫁给父亲，靠租种土地和到汉口打工艰难维持生计。您做过帮人洗衣做饭的家佣，当过帮人喂奶看孩的奶妈，经历过战乱逃离和日本兵的枪托击打，遭遇过地痞流氓的公开抢劫和欺辱霸凌……您一生磨难，背负沉重担子踽踽前行。我曾傻傻地问过您，我爸死时您才30多岁，怎么不找个人呢？您说我找人你们怎么办？再说怎么对得起你死去的父亲？我说您这生不苦吗？您说“这不是苦，是命。命是自己的修行。今生是前世果，今世是后世因。不图今世图来生”。我迷惑，您的思想是不是也被镣铐锁住了呢?我曾想，假如您不缠足，可能命运是另一个模样。虽不会有陈少敏将军(在我们乡间闹革命时人称陈大脚)那样跌宕的传奇人生，但您行走的人生决不会如此艰辛。面对卑微命运，您未抗争，也未怨天嗔人，一生善良处世，默默负重前行。您没有绚烂色彩，没有浓郁芬芳，一如路边小草、野菊，黙默地生，默默地长，默默地经受风吹雨打，直至默默地西去远方。您是一粒凡尘，在社会的大戏台上是一个可有可无的角色，如同歌剧《茶花女》中的某甲、某乙。可于我，您就是天，您就是地，您是我生命的血脉所系，您是我精神的根基所在。您默默无闻，跌跌跄跄，一无所有地走了，留给我的是难报三春晖的无限愧疚，与日俱增的无尽思念和茫然若失的无边怅望。又是一个相思的春天，春山曾见伤离去，春雨犹似相思情。春风寄我寸草心，祈愿母亲平安行。可告慰您的是，曾经紧锁天下母亲的封建礼教的镣铐，绝对贫困的镣铐均已砸碎，今天的母亲有了更多的人格尊严，更优的物资条件，更好的权益保障，母亲们不再会带着镣铐前行。虽然还有某些精神观念的迷失，权益保障的滞后，甚至人性灵魂的幽暗，但一切有形与无形的镣铐都将会被砸碎，母亲的世界一定会更加光明。我想这是母亲您的愿望，也是我对母亲世界的真诚期待。 儿子焕清 2022年3月5日 一等奖作品 想您的那盏夜灯长亮着作者/陶玲亲爱的妈妈：离别太久、太久了，女儿多么想您。您在那边一切都好吗？我们何时才能相见啊？如果下辈子再见时，您是否还记得您的女儿？您不在的日子长又短，长的是女儿每天思念您的点点滴滴，苦苦煎熬着日日夜夜；短的是您离开即将三年，离别那日仿佛就是昨天，声声悲切人断肠。妈妈，自您离开后，女儿最不爱走的是下班后回家的路。原来急匆匆回家的脚步，现在是那样地沉重难走，离家门越近心就越痛。推开门喊一声妈妈，再也听不到您慈爱的答复，推开门道一声我回来了，再也不见您慈祥的笑容。多少回，在梦里哭着到处寻您，直到泪浸孤枕；又多少回，在梦里看到您往日的模样，咯咯地把自己乐醒。您曾经沐浴的盥洗室，成了女儿日日痛哭、声声呼喊您的地方，女儿的泪水和水管的水一样多，流也流不尽。自您离开后，女儿日夜都在想您，甚至找几件您宽大的衣服穿上，想把自己变成您。以前女儿不听您的话、不在乎的事情，自您走后，总学着去做，去体会您的感受。您总是批评女儿不爱惜东西，不节约，您走后，女儿学您，第一次修了三把晴雨伞，当时女儿对您说，妈妈我也会了，您一定很高兴吧。之前您很讲究穿衣搭配，出门从不敷衍马虎，大家都觉得您有气质、优雅，但您从不浪费，内衣总是缝缝补补。女儿也学您，把睡衣的口袋拆下来，仔细地补在睡裤上，第一次穿上自己缝补过的衣服，当时女儿对您说，妈妈我缝的还行，您快来看看吧。自您离开后，女儿再也写不出快乐的诗行，看不到霞飞云起的远方。几多人期待，几多人询问为什么不写了，女儿只能苦笑作答没了诗意。那一年多，除了上班，女儿不出门不会友。那年的暑假，女儿每天写三五千的文字打发时间，只为陪在您照片旁侧。至今家里还保留着您熟悉的老样子，您的衣物用品多半都还在老地方，女儿常常看一看想起您穿着的样子，摸一摸感觉您在时的气息。您生前的习惯也没有改变，每个夜晚，客厅里的电视机通宵开着，却不见您听、您看，歌舞中也带着悲凉；您房间的夜灯也总亮着，却没有了您的相伴，显得那样孤寂忧伤。妈妈，您一生不屈苦难、勤劳坚强。您8岁没了父亲，作为长女，小小年纪就担起了养家的责任，历经了艰辛、吃尽了苦头。有了我们三个兄弟姊妹，您当娘又当爹，要养育我们还要工作，虽有娘家人的照应，可那种苦那种累，有多少人知道。军人的爸爸是您的荣耀，可当他去援越抗美的时候，渺无音讯、生死未仆，您是多么担惊受怕。83年留守处家属甚少，左邻右舍就是荒地空房。爸爸刚走的那段日子，我们姊妹都在外面，您一个人守着空荡荡的房子。那时您49，一年就白了头，苍老了岁月。您病痛的那段时间，咬牙忍痛默默承受，尽量不影响我们的情绪，离别时还嘴角含笑留下美好。妈妈，您热爱生活、快乐开朗，总相信女儿的话。女儿告诉您定能像外婆、太婆一样至少活到96岁，您就从不怀疑，总那样开心、快活。谁曾想86岁，您就提早离女儿而去，让我成了一个孤儿。但是女儿感谢您生我、养我，给了我健康的身体、尚好的容颜，培养我成为高级知识分子；感谢您呵护女儿走过了五十多个春秋，给了女儿快乐的人生；感谢您把爱无私地奉献给了女儿，让女儿时刻感受到您的关怀和温暖。妈妈，今天，您和爸爸是否又在庆祝你们的结婚纪念日？在这特别的日子，女儿尤其想念您！愿您和爸爸在天堂一切安好！没有病痛！没有苦难！愿来生我们还是母女，您还是我的好妈妈！妈妈，那盏想您的夜灯，长亮着…… 无比想念您的女儿玲 2022年3月8日 妈妈从童工走向革命道路作者/孙建敏 亲爱的妈妈：您离开我们去那边陪伴爸爸快四年了。您可知道，在这一千多个日日夜夜里，作为小女儿的我，有多么想您吗？您是一位普通的女性，又是一位伟大的妈妈。您这一生，虽谈不上波澜壮阔、叱咤风云，但历经沧桑、转战南北，是儿女的榜样，值得儿女们骄傲！在与爸爸结缘的数十年里，您为了支持爸爸工作，为了儿女们的成长，工作之余承担着全部家务，为我们这个家付出的太多太多。打小时候起，就常听您给我们讲咱家的“红色革命家史”：1928年，您出生在山东烟台市一位码头装卸工的家里。您是家里的大女儿，从会拿针时就跟着外祖母为缝衣铺做针线活补贴家用，还要照看弟弟妹妹，十三岁就进资本家工厂做工。受外祖父这位中共地下党员的教育影响，在1948年迎接黎明的日子里，加入了中国共产党，成为当时烟台东明针织厂一位年轻的女党员。全国解放后，在党组织的培养下，您成为脱产的工会干部，有了稳定的工作和收入，与工友们一起开始了新中国阳光下的幸福生活。那时您认识了爸爸，那位浓眉大眼，不笑不说话，就是想把奖励的小怀表配个表带都没有钱的小连长。为了对解放军的热爱，对爸爸这位童工出身，参军后英勇善战小连长的热爱，您穿上军装加入了中国人民解放军。为了抗美援朝出国作战，您们推迟了婚期。在出国作战的列车上您们所在部队整建制编入铁道兵的前身一一铁道兵团，成为了铁道兵的战士。抗美援朝胜利回国后，您和爸爸结婚时爸爸已是营长了。由于您在战友中年龄偏大，许多又是同乡，您就名符其实当起了大姐，这一叫就是一辈呀！我还一直记得您给我们说过，您怀着身孕跟随部队南下“两广”参加铁道兵建设的新中国第一条铁路——黎湛线。在广西贵县（现贵港市）生下姐姐还没出院，爸爸就被派往福建为建设鹰厦线打前站去了。妈妈您是1955年十万退役女兵中的一员，听从组织召唤，脱下心爱的军装，重起人生义无反顾。难能可贵的是，您回到烟台工作几年后，由于爸爸在铁道兵基层部队工作又居无定所，您带着孩子们随了军，跟随铁道兵部队四海为家。妈妈：从我记事起就知道您在家属阿姨中处处以身作则，助人为乐。对子女更是严格要求。有两件事我终生不忘。那是1965年，我们跟随十六团转战京原线，从江苏邳县来到北京。我们原在江苏京杭大运河边上，生活资源很丰富，粮食蔬菜物美价廉。可到了大北京后，住在农村山沟里不说，只有很少的细粮，孩子们真不习惯呀！有一天，我发现团部大门外整条街上有个唯一的饭馆，看见有人拿着用纸绳拴着炸油饼出来，就进去问好价钱，回到家里私下从抽屉里拿了一两粮票6分钱带着弟弟去买回，从团部大门口经过时就吃了。结果被警卫班长叔叔“告了状”。这可被您好好教育了一顿：私自拿钱、嘴馋！只到承认错误后才放过了。其实我那时才6岁啊！还有一件事：1969年新中国二十年大庆那天，您作为师部机关唯一的家属代表去北京参加国庆观礼了。白天，我们跟随叔叔阿姨们到漫水河观看国庆献礼项目——京原线上第一大桥大石河桥的桥梁合拢。晚上挤在师部礼堂舞台前面，观看仅有的一台黑白电视机转发的天安门广场国庆晚会实况。由于孩子们多，影响到机关干部战士观看，又因政治部管理员叔叔是南方人，把“你妈妈不在家，也跑到这里来？”说成“你没有妈妈，也跑到这里来？”我当时就跟他吼起来。您得知后觉得这个问题严重了：干部子女娇横，没礼貌，搞特殊，这还行？！必须写检查，去赔礼道歉。我这个10岁的小姑娘只好忍气吞声照办了。妈妈：就是因为您的严格要求，我从此懂得了要有礼貌、守纪律，要好学上进、吃苦耐劳。这成为我以后学习、工作、生活中的座右铭。妈妈：您与爸爸相爱、相伴64年，您支持爸爸工作，无论在部队，还是爸爸去地方执行任务担任主要领导时，您从未以首长家属自居，都是吃苦在前，享受在后。爸爸工作忙，回到家里您总能为他排忧解难。有位跟随爸爸多年的叔叔就跟我们说过：您是爸爸的半个“政委”，军功章有您一半！尤其是爸爸晚年疾病缠身，您也拖着年老病体与孩子们一起一天24小时陪伴。我永远也忘不了，在301医院南楼病床上爸爸已不能讲话，您趴在他枕边，用那浓重的胶东囗音唱着“背上了那个行装，扛起那个枪……”，鼓励爸爸战胜病痛！妈妈：您虽然在小女儿59周岁时离开我们，没有兑现给我过60岁生日的承诺，可是您已90周岁高龄，天堂那边没有病痛，好好陪着爸爸吧！妈妈：我们知道孩子们的平安健康是您最大的心愿，您放心吧！我们会常来看您的！ 您的小女儿：建敏 2022年3月5日 给妈妈的一封信作者/武述兰敬爱的妈妈：您好！虽然我一直在您身边从未走远，但是我很想写封信对您说说心里话。在三八妇女节来临之际，请您收下女儿的一封信。三八妇女节是全世界女性共同的节日，也是庆祝各国妇女在政治、经济和社会领域作出贡献和取得成就的日子。妈妈您虽然只是一位平凡的妇女，但是，您在我的心目中是一位伟大的母亲。您时常讲述我小时候的故事，1965年冬天，您的腹中正怀着我时，爸爸奉命秘密去了越南执行援建任务，您和哥哥失去了经济来源，在农村中坚强地活着。那时的农村实行工分制，社员凭下地干活挣到的工分来分口粮吃。您怀着我仍然下地干重活，您挑重担上坡下坎，您从地里背满满一大筐红薯下山放入地窖里，红薯是您和哥哥的主食，您吃得发吐也不得不吃。就这样，坚强的您孕育着坚强的我。我出生后，妈妈您更是没日没夜地操劳，白天您出去挣工分时，住在不远处的外婆来照顾我和哥哥。夜里外婆回她家后，由您独自带着我们睡觉，我和哥哥各睡一头，您半夜来回挪动帮我们盖被子。当我们尿床后，您把我们移到干的地方睡，您睡在尿湿的上面。长此以往，睡眠不足的您显得很憔悴。我们家离中江县城有15里小路，妈妈您去县城时会用箩筐把我和哥哥挑着去。由于我和哥哥的体重不一样，您会在路边捡块石头放在我坐的箩筐里找平衡。在一个半小时的路程中，您挑着我们翻山越岭，左肩换右肩，走累了歇歇脚继续赶路。当天下午，您还会挑着我们原路返回。我永远记得妈妈生弟弟那天的情景，那是春节第二天的早上，我被哗哗哗的响声惊醒了，原来是您在往床上铺塑料纸，口中还在呻吟着，好像很难受的样子。我和哥哥急忙穿上衣服下床，您叫我们快点出去。我和哥哥站在门外，两个小脑袋一上一下的伸进门框，用关切和迷惑的眼神注视着床上的您，只见奶奶和姑姑不时来到您的床前，拿这拿那，不停地忙碌着。快到中午时，姑姑从公社请来一位赤脚医生进入您的房间。一会儿传来婴儿的啼哭声，这哭声使大人的脸上都露出了笑容，我和哥哥也松了一口气。后来，在您的允许下，我轻手轻脚来到床边，发现妈妈的身旁有张闭着双眼的小脸蛋，您告诉我：“这是你弟弟”。这时我才明白，妈妈难受了一上午是在生弟弟。小时候农村还没有通电，夜里靠煤油灯照明，可是煤油属于紧俏货。为了节省煤油，为了节约煮饭用的柴火，我们在冬天煮午饭时，您把煮开锅的红薯稀饭，先盛一些装在砂罐里，等大锅里的饭煮好后，再把砂罐放入灶中间用火灰包围起来。等到天黑您收工回来后，就把灶中间的砂罐端出来，里面的红薯稀饭还有一点余热。您把饭倒入碗中，从泡菜坛子里抓出一些酸菜，我们在微弱的煤油灯下，吃着有股烟薰味的晚饭，妈妈您是最早发明方便饭的人。黑灯瞎火的冬天，我们只有提前进入被窝，识字不多的您搂着弟弟会给我们讲些古老的故事和传说。您还会出些谜语和歇后语让我们猜，乐趣无穷。在我幼小的心中，妈妈就是黑夜里那颗闪亮的星星。尽管煤油很紧俏，但是快到过年时，您会在煤油灯下飞针走线，为我们赶做春节穿的棉鞋。您做针线活的手艺，在我们那里是家喻户晓，一家人的针线活您全包了，后来还教会两位姑姑做。我读小学一年级的时候，您缝制了一个花布书包送给我，使我非常开心！每当我奔跑在乡间的小路上去上学时，花布书包在我的腰间跳着欢乐的舞蹈。1973年，爸爸所在的铁13师61团13连在北京密云修建京通铁路，他来信叫我们去部队探亲。您一人领着我们三兄妹上路，您抱着弟弟还要背床被子，哥哥把装满日用品的大提包当双肩包背着，7岁大的我空手跟着走。我对外面的世界充满了好奇心，当火车穿越秦岭山脉时，我和哥哥把头伸出窗外去看火车钻山洞，祖国的山山水水令我目不暇接。快要见到爸爸了我们激动得不想睡觉，可是疲倦的您恨不得把我按到座位下面去睡，这样您才有机会打个盹。那时的绿皮火车很慢，从四川到北京需要两天两夜的时间，中途还要在郑州火车站转一次车。爸爸在修襄渝铁路时，您带我们去湖北谷城和陕西白河探亲三次，每次都是风尘仆仆，平安顺利。除了几次探亲时间能和爸爸短暂团聚外，其余时光都是您含辛茹苦地养育我们。我和哥哥不忍心看着您每天都吃苦受累，我们很小就学会干家务活为妈妈减负，我很庆幸自己有一位吃苦耐劳、坚强勇敢的妈妈，不管遇到任何艰难险阻，我们都能用坚强的意志去克服。虽然那时的生活条件十分艰苦，但是我们的精神世界是饱满的，我们相信通过自己的勤劳双手，能够改变未来的生活。我们出生在铁道兵的家庭中，铁道兵坚韧不拔的精神就这样潜移默化注入我们的血液里。现在，您和爸爸都已85岁的高龄，你们相濡以沫67年。在爸爸当铁道兵的19年中，您在家里任劳任怨的操持家务、生儿育女、侍候公婆。爸爸转业到地方工作后，仍然与我们母子分居两地；工作繁忙的爸爸会在县城买些猪肉托人带回家给我们和奶奶吃，而您会选最好的农产品送进城给爸爸吃；虽然我们家的经济条件不是很好，但是您和爸爸省吃俭用一直供我们读书，因为只有通过高考我们才能跳出农门。在爸爸42年工龄的背后，是您成就了他的事业，您是默默无闻的奉献者，也是我们家的功臣。虽然妈妈没有工作和退休金，但是我们三兄妹就是您的最大财富，您吃过的苦和受过的累，我们不但铭记于心，而且还会加倍报答您。政府每月还给您发放老年人补助金，您生病住院医保局也能报销一部分，祖国变得强大了也有您的一份奉献。高尔基说：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”母亲是人世间伟大而平凡的人，母爱在十月怀胎里，母爱在我们的生日中，母爱在衣食住行里，母爱在我们一天天的成长中，感谢平凡而伟大的母亲！请妈妈保重身体，您养我长大，我陪您变老，衷心祝愿妈妈健康长寿！天天开心！三八节快乐！此致敬礼 女儿：武述兰 2022年3月5日 二等奖作品 哪怕来住一天，妈妈作者/李有根妈妈，我在梦中给您写信要讲的事情就一件想把您接到我身边以往，每次要接您来您推辞的理由都一串一串吃不惯喝不惯住不惯过不惯可不是么，您什么都难以习惯因为您只有一种习惯就是不给儿女添麻烦并且，这习惯之执拗就像我儿时记忆里您拽倒山峁也拽不动的倔牛您推落星月也推不轻的石碾所以，一次次要接要一次次被您强力反转然而这次，我绝不妥协妈妈，请您满足儿的心愿我现在有的是时间我现在有的是条件我可以陪您随意走随意玩我可以听您讲老戏唠闲篇我要让您熟悉很多很多美食的味道我要让您适应很多很多时尚的消遣我要让您和花鸟湖柳建立微信群我要让您把欢笑惬意发到朋友圈我要让您走过的所有沟沟坎坎全被幸福快乐填补得平平展展我要让您尝过的所有苦涩酸楚全被甜美鲜香淹没得踪影难现我知道您现在住的地方太过遥远没有任何现成的交通工具没有任何可以抵达的道路航线但是我不管我不管我要用您曾经催我入眠的谣曲我要用您曾经送我远行的泪眼打造一艘特异的飞船一艘人间天上任穿越的飞船一艘唯我能驾驶唯您可乘坐的飞船以便顺顺当当地把您接到我身边答应我，妈妈这次您就来吧，来吧别再让我徒劳往返如果您真的住不习惯那咱不多住，只住一天哪怕一天 今天我不哭笑着和您拉话作者/沙薇天堂里的妈妈：您好吗？春暖花开时，是我们约定隔空拉话的季节。我来了，您在吗？妈，我把要说的话用键盘敲出来，留着您想我的时候慢慢看，如今都时兴这个呢。妈，猜猜我早餐吃的啥？对啦，是牛奶加点心。这我最喜欢的早餐。端起奶杯，眼前浮现出你慈祥的面容，耳边响起你殷殷的叮嘱：薇薇啊，你出生时正赶上三年自然灾害，妈的母乳不够，你吃不饱身体很弱。看着嗷嗷待哺的宝贝，妈着急啊！于是，您不顾身体虚弱四处奔波，去医院开证明、去居委会说明情况，终于为我争取到了半斤鲜奶的名额。看着吃饱后不哭不闹的我，你的脸上露出了笑容。打那以后，我就爱上了牛奶直到现在。你走后，喝牛奶又多了一层含义：杯中有妈的笑容妈的爱。妈，春天来啦，我常换上漂亮的衣服去踏青。想起小时候，妈总会想尽办法把我打扮的像一个小公主，那些漂亮的衣服无论是单的棉的，都是出自心灵手巧妈的手，惹来多少邻居的羡慕。你也乐于帮助别人，常常教导我说，做人要善良，宁愿自己吃点亏也要帮助有困难的人。院里的邻居经常找您帮忙裁剪缝制，有时忙到深夜，可您从不计报酬。白天去上班，晚上帮别人做衣服，你乐此不疲。有一次，我们前楼的邻居家老人孩子需要棉衣，自己不会做，您听说后，马上就买了布和棉花，做好后给邻居送去，邻居非常的感动，想买东西送给妈妈，以示感谢，可您都婉言谢绝了。妈，都说父母是孩子的第一任老师，您的言传身教影响了我一辈子。妈妈，您的薇薇也老了，可我心不老，我唱歌跳舞参加各种社区活动，我的生活有内涵有品位充满阳光。对了，我还回到老部队做了一名编辑志愿者，也许这就是我要写信的根本原因。妈，我告诉你，三八节，我们都在给妈妈写信，我们网站可神奇了，不管是人间的妈妈还是天堂的妈妈，都能收到兵网邮递员送去的信件。今后我会常给你写信。妈妈，往年想你的时候，眼泪汪汪的和你说话，今天我没哭笑着和你拉话。我知道你在天上看着你的薇薇和家人，希望我们快乐保佑全家平安。放心吧妈妈，如你所愿安康吉祥。再见妈妈！ 继承善良知恩知足——寄给天堂里的母亲作者/杨庆华妈妈：后天是2022年3月7日，农历壬寅年二月初五，也是您102岁的生日。您离开我们已经整整两年了，总想在梦里遇见您，可就是见不到。于是，常在夜深人静时，拷问良心，是儿未遵孝道？或是待人不诚？为何始终见不到妈妈。日复一日，心里反复念叨着，唯恐天长日久，渐行渐远，妈妈从此走远了，心里那个苦啊，无处诉说……妈妈，您走得如此匆忙，就像您一辈子不愿劳烦别人一样，悄无声息的去了。我们来不及送别，也没与您见最后一面，感伤从心起，悲泪哽在喉……我的妈妈呀，您就这样孤怜怜地走了。妈走了，天塌了，一连三四十天，不知何因，白天双耳持续轮换着发烧，半夜里则浑身虚汗直冒，每天皆如此，始终缓不过神来。在这些魂不守舍的日子里，梦见妈妈已然变成了一种奢望。为解思念之情，几欲提笔写信，泪不成章，无奈只得作罢了。此时，妈妈熟识的、我的儿时好友范洪同学劝道，悲伤过度是身心走下坡路的前兆，早一点从悲痛中走出来也是一种智慧呀。人死不能复生，不妨想一想妈妈的人生过往，功德慈善，也许会好受些……顺着这条路径，睡梦中，我跌跌撞撞地穿过妈妈儿时居住过的“武昌城”里的花堤街，走到我儿时居住过的长江大桥边，看着江上过往的客货轮，一幕幕经年往事似浪潮般扑面而来…我妈妈的家里，三代都是纺纱工人，她三岁时就死了父亲，对父亲一点印象也没有，因为从没享受过父亲的呵护，也就不知父爱为何物，她祈盼着，但得不到呀，所以，她从小在外也就没有“志”和“胆”，总是怯生生的，孤儿跟随寡母，相依为命，游走四方……后经人介绍，外婆带着妈妈，到汉口法租界一位丝绸行的老板家，给人当保姆，说话声不能高，走路脚不能迈重，寄人篱下十几年，但直到妈妈去世前，每年过年必去看望老东家及女儿，她若不得空，就吩咐我们去。即使九十岁以后，年事已高，她仍然在年前，早早地就把礼物准备好，说怕忘了，大年初三前一定会催着我们去，并常念叨着，人要记人恩处，感谢当年人家的收留，人敬我一升，我还人一斗……妈妈自小擅长女红，描龙绣凤一把好手，在租界大院里人人称道，凡哪家办婚姻大事，门帘窗帘、被套枕头、嫁衣等上面的刺绣，非妈妈莫属也。妈妈年轻时学做裁缝，男女装、中西服，无其不会，所谓“唱作念俱佳，文武昆乱不挡”，且做工精细，心灵手巧。她利用休息时间，为邻里帮忙，有求必应，尽心尽力，常常忙到深夜。外婆对此时有不快，担心妈妈累坏了身子，妈妈却说，如果有点能力帮人一把，那是好事，那说明你还是个人！记得1961年秋，“老大哥”卡脖子，自然灾害接踵而来，饥荒笼罩着国土，人们尽量把裤带勒紧些。人说粮食宝中宝，此时，粮食比金子还贵重。一天，外婆到粮店领粮票、买米，由于她一字不识，回家后习惯地叫我清点，我仔细地加了三遍总是多出40斤粮票。此时妈妈下班回家，听了事情的原委，妈妈又急又吓，急的是营业员多发放出去粮票，就得自己赔偿，这时要赔偿粮票，不会急得发疯吗？吓的是就这样把粮票领回来，别人不会赖你冒领吗？妈妈急匆匆的带着我直奔粮店，说我家80岁的老太太不识字（外婆时年66岁），多领了40斤粮票，让你们受惊了，对不起！营业员是个中年男同志，他接过40斤粮票，眼泪夺眶而出，慢慢抽泣起来，口里喃喃地说，这可是救了我们全家的性命啊！这是我平生第一次看见一位男子汉哭泣。当时懵懵懂懂的，多年以后，方渐渐地悟出，诚实做人、坚守本分，才是生活的原味。记得1966年冬，老家来了一位远房亲戚，穿着一件单衣，妈妈脱下自己的棉袄给她穿上，外婆背后嘟囔着，你不冷吗？为啥宁愿自己受冻。妈妈说：出门在外不容易，凡事帮人难处，记人好处！记得1969年冬，我们随父母下放五七干校，我家住在被废弃的猪圈里，没有门窗。妈妈找来几截木头钉成一个简陋的门框，然后钉上几个旧麻袋，就算是个门了。当时正值寒冬，北风呼呼往屋里灌，冷嗖嗖的，妈妈让我抱着八十岁的外婆的脚睡觉，为她暖脚。我有些许抵触，妈妈并未强求，讲起了外婆28岁就守寡的苦，我流着泪钻进了外婆的被窝，一直到我十八岁参军入伍。人总是讲面子的，这么大了还与外婆睡在一起，以至从不敢向任何人提及，生怕遭人嘲笑，如今问头看，是妈妈在我血液里注入了“孝”的因子。记得1983年过年，我们一大家子热热闹闹地围在一起吃团年饭，足足两个大桌子还挤不下，妈妈颇有感触的说：我年轻的时候，儿女们都小，绕膝而坐，叽叽喳喳，问这问那。每年年前为你们每个人做过年的新衣裳，没白天黑夜似的，拼着命的赶工，总感觉身上有使不完的劲，心里美滋滋的。如今，毛干鸽子飞，儿女们都有小家了，又有了自己的儿孙，都飞了，各人忙各人的了，真想回到过去呀，虽然穷一点，但日子过得有滋有味有盼头。说着说着，老妈流泪了，妈渐渐老了，眼泪中有幸福、有满足，有一点孤独，也有一丝恋旧。那是1997年夏，妈妈患阑尾炎做手术，住了七天医院，她每天拿钱为病房里的几个护工买早餐。我中午和晚上给她送饭，去了以后，她叮嘱我到外边餐馆为护工们买中晚餐，说医院里伙食不太好，做力气活的人要吃好一点点。那是2002年春，我们带着妈妈到汉口长江江滩踏青，妈妈说，我走以后，你们把骨灰撒到长江里去，也免了清明节的上坟，增加人车争道、拥堵不堪的烦恼。你们到江边走一走，就像春游一样，这就是对老妈最好的纪念。老妈从不忌讳谈身后之事，她边说边挥着手，刚好映在夕阳西下的余辉里，没有凄然，却显从容。那是2010年元月，女儿进了产房，老妈一大早坐车赶到医院，等我去时，她已坐在产房门口焦急地等待，产妇们的家属感叹，这位90岁的老太太好急的性子呀，耳不聋眼不花，动作好利落，孙女生小孩，她比自己的儿女都到得早。话里话外，无不透着老妈的麻利与敏捷。那是2015年秋，老妈已是95岁高龄了，但精神矍铄，行动自如。她分别把儿孙们给她买的耳环、戒指、手镯等首饰一一归还，说是趁现在还清楚明白，退还给你们，物归原主，免得以后糊涂了，或者突然走了，不知哪一样是谁的？回想起来，不知是不是老妈的通透与豁达。妈妈常讲，做人平平安安、平平淡淡就好，把自己该做的事情做好。如果有点能力帮人一把，那就更好。妈妈的善良，是黑夜里的月光，照亮我这夜行人余生前行的路。妈妈教的知恩知足，是酷暑里的一丝轻风，为我前行路上洒下一片清凉。梦终于醒了，仍未见到妈妈的身影。妈妈：我的百岁老妈，何时才能见到您，儿想您了……如若见不到您，儿的心将往何处安放？ 2022年3月5日于武汉 来世，我还给您做儿子作者/郭新建妈妈：您离开我们整整一年啦。您走的那一刻，我和家人都在您的床前陪伴。您睁开眼看了看我们，蠕动了一下嘴唇，发出了细微的声音。当我问您有什么事要吩咐时，您没有说话，闭上了眼睛，就再也没有睁开。妈妈，您走了，走的那么安详。妈妈，这一刻，与其说我着急寻找您生命迹象的脉搏跳动，不如说我在寻找您七十年如一日的母爱；与其说我格外认真的端详您安静的面容，不如说我在用心印记这个世界上最疼爱我的人；与其说我在您身边撕心裂肺的哭泣，不如说我欠您的太多太多，用泪水告诉妈妈，儿子因没有尽到反哺跪乳之孝心而自责。妈妈，您走了。我就像您手中断了线的风筝，随风飘荡，没有了家的归宿。像一棵大树突然倒下，我没有了庇护和佛陀的保佑。像失去了温馨的港湾，我的一叶扁舟，再也不能靠岸！妈妈，我不会忘记，在三年困难时期，您节衣缩食，每天只吃一顿饭，省下来给孩子们吃。我们都吃胖了，您却廋了许多。我不会忘记，为了让我们穿得好一点，在外头体面，您通宵达旦的摇着纺车，纺线织布。我们都穿上了新衣裳，您一件粗布衣衫穿了十几年。衣服上的补丁记下了您的勤俭。我不会忘记，亲戚送给您养病的鸡蛋，您拿到供销社，给我换成了铅笔、练习簿和一块石板。更不会忘记，在我生病时，您细心的守候在我的床前，一会摸摸我的脑门，一会给我喂药、喂饭。直到我睡着了，您才离开我身边。妈妈，您的爱没有死角，总是纵向到底，横向到边，全方位覆盖着儿女。哪里有我们，您的爱就在哪里出现。您还记得么？我参军离开家的那天晚上，您把我送到村头，风吹乱了您的头发，妈妈像有千言万语要对我嘱咐。我走远了，您还在招手、呼唤，像生死离别一样难分难舍。这次，让我领悟到了儿走千里母担忧的妈妈感人情怀。我第一次回家探亲时，您说盼我盼得两个晚上都没有睡好觉。那天夜里，我们有说不完的话，一直聊到天亮。您贪婪、仔细地看着我，一会摸摸我的头，一会抚摸我的脸，还像我小时候那样，亲昵的爱抚着我。我觉得又回到了妈妈的怀抱，在享受着母爱的温暖。妈妈，您给儿女这么多爱，压根就没想着让我们偿还。给我们留下了永远的愧疚和遗憾。您走了，再也不能帮您穿衣、梳头、洗脸；再也不能给您洗脚、捶背捏肩；再也不能扶您走出家门，看看百花盛开的春天；再也不能偎依在您的身旁，聆听着妈妈的教诲和“唠叨”；再也听不到叫着我乳名的呼唤。妈妈，我们阴阳两隔，虽然想您，却不能相见。我相信，一定会有灵魂存在。总觉得您仍在我们身边，暗暗的为我们祈福。妈妈，我想与您有一个约定，如果想儿子，咱们就在梦里见面。在梦里能复活妈妈，也是母子重逢的美好机缘。妈妈，您那边缺少什么，就在梦里给我说，我会准备好，随时供奉在您的灵位前。妈妈，您留下的两件东西，我一直当宝贝用。您生前用的茶杯，我用它喝水，能喝出妈妈的味道，甘甜甘甜。您盖的棉被，有妈妈的体温，盖在身上温馨、柔软。我想您了，就亲亲被子，像是躺在您的怀抱里，幸福满满。妈妈，人总有故去的这一天，这也是自然规律。您享年九十四岁，也算是寿终正寝啦。这辈子给您做儿子，是我的幸运，很值，很幸福，我没做够。来世，我还要给您做儿子。妈妈，一家人都很想念您，几个重孙子在吃饭时，先给您放好座位，碗筷摆放在座位前，我说一声：“请妈妈吃饭了！”大家才开始进餐。屋里闷热，我把窗户打开透透气，一股清风扑面而来，多情的翻动着信纸。妈妈，我知道肯定是您来了，又像过去一样，催我睡觉，不听话就揪耳朵。好妈妈，我睡我睡，您也安息吧，咱娘俩梦里见！ 儿：风雨（乳名） 2022年3月5日 1981到2021，难忘您给我留下的那些记忆作者/王云祥 老娘：您在天堂还好吗？儿子时时刻刻的思念您能感觉到吗？今天给您写一封信，您知道过去家信我写的多，老家的来信也多是我读给您听的。在部队我没少写信回家，单独给您一封信，何况是给在天堂的您，也是从来没有过的。给您说说这四十年的一些事情，您是否还有印象？1981年。儿子探亲提前回部队，我们那个连队提前归队是传统，您支持。那天说好了您不用送我到公交车站，但您后来还是出现在我的面前，您那从小巷里昏暗的灯光下出现的步履蹒跚却急急忙忙的身影，让我懂得了儿子虽然长大成人了但在母亲的心里永远长不大，“儿行千里母担忧”啊。来不及和您说太多告别的话，公交车来了，望着窗外您孱弱的身躯，我的心在疼，疼到我在想不回部队了，但军人的职责和理智告诉我不能这样做，而且这样做了您非但不会原谅我，可能会暴打我一顿，只有回去努力工作来宽慰您惦记儿子的那颗悬着的心吧。这一年，我谢绝了连队领导的多次挽留，回到了您的身旁，陪伴您，陪伴了您二十年。也算对父亲去上海治病前临走时对我的嘱托：“照顾好你的妈妈。”实际上那天我们父子俩坐在火车站外面的台阶上说了很多很多......使我这个原本少不更事孩子变得成熟了。只是这些伤心事从未和您提起过。后来有亲戚告诉我，父亲临走前给您说：“我这次去上海治病怕是回不来了，你以后就跟着小儿子吧，他懂事、心地善良。”我当时就落泪了，知子莫如父，可我那年只有十五岁啊！从小到大，在我的心里，除了勤劳善良和孝顺的孩子们，您什么都没有，没有工作，没有文化，不善言辞。病体缠身还要照顾我的父亲，他走后家里没有了收入来源，您还要撑起这个家。现在我回来了，最小的孩子也有工作了，生活的压力应该轻松一些了吧？可是您清闲过一天吗？说是陪伴您，可我不是个孝子。儿子一直在忙，忙到昏天黑地的程度。您对我工作支持的力度，难以想象，把儿子“惯”到什么家务事都不会。这些只有您最知道，我工作忙到再晚回家都能吃到热饭，值夜班再晚回家您都是看到这个“懒”儿子，才会安然入睡。所以我也为了让您少操心，哪怕夜班到凌晨，哪怕顶着夏日中午的毒太阳，我也要回家，我不怕午休时间都“浪费”在路上。因为我知道，您虽然没有文化，但经常给我说：“电工不好干，要自己当心。”每天看到儿子您才放心。1991年。儿子已成家，我们电工班负责7部低塔和两部高塔的维修，每个月有25天以上都会跑外县，尽管您不知道大型设备在工地的重要性，但看到汗流浃背的儿子回到家里，还是会像对待一个没长大的孩童那样，用您因为风湿性关节炎已经变形的手拍拍我的背，嘱咐我几句，我能感觉到您的心在疼，只是嘴上没说。这二十年，您唯一一次因为我太注重工作而对我不满意，是您那天要做手术，可是我要去郑州采购配件，“我从来没有阻碍过你的工作，我要做这么大的手术，你不在我身边吗？”我只有低头不语但我是含着泪水回到工地的。老天有眼，计划改变。当我出现在您面前，您的眼神变了，没有一句话，放心的进了手术室。忙，工地太忙！我总是下了班才去看您，哪怕是半夜隔着门上的小窗看上一眼。当您知道我来过了，总会露出安详的笑容，“小老四来过就好，我知道他忙。”2001年。您又住院了，说换个有空调的房间，被您拒绝了。那天上午您感觉太热，我用脸盆一趟一趟的端来热水给您擦洗，直到把热水炉的开水用到冷水。下午哥哥姐姐不约而同的来到医院，您示意要坐起来，虚弱的身体已经有些坐不稳了，我们还误以为您的病情有好转了呢，也许是看到孩子们都来了心里高兴有了力气，我和哥哥一边一个靠着您，您的头一会儿靠着他，一会靠着我，我们说：“累了躺下休息吧？”您点点头。直到您安详的闭上了双眼，慢慢的停止了呼吸，我们才知道，刚才的举动是回光返照，直到最后一刻，您都在记着孩子们，也没有留下遗言.....五个孙辈都是您带过的，都和您有深厚的感情，看着他们一天天的长大，也看着您身体一天天的倦曲。从那天起，听不到您的唠叨、责备和自言自语，反而心里空落落的，看到时不当的冷锅冷灶，才感觉有妈真好，有妈才有家。2011年。我带着企业“十佳员工”的荣誉去祭拜您们，那年我五十二岁，而父亲走的时候也是五十二岁。记得小时候的冬天，您下班回来，总是撩起棉袄，把我的小手放在您的肚子上暖暖，这双长大了的手，今天用来擦洗冰冷的墓碑吧！这也许是一种回报？我哭着告诉您们：您们是我最好的榜样！儿子没有给您们丢脸。没有您们的养育、支持，哪来这份荣誉。2021年。我带着病体去祭拜您们。我告诉您们：我已经领了两年的退休工资了，父亲没有这份福气，他走的太早了。子承父业。退休前我为企业争得了多项荣誉，这样您们该放心了吧？退休后，在铁道兵战友网做些志愿服务，干些力所能及的事情，也蛮开心。这次您们的儿媳和孙女又给墓碑上的字描写清楚了。孝，是您们留给我们的家风！尽管去之前我有所准备，多次自我安慰：这次不能掉一滴眼泪，但烧完纸钱后，忍住双膝的疼痛长跪不起，嚎啕大哭，跪天跪地跪父母，生不能尽孝，只有用有跪拜来表示一份孝心吧。老娘：我的默念您听到了吗？您不要为我的身体担心，随着社会的发展，医疗设施和治疗手段比以前好很多。复查情况一次比一次好，我不迷信，但我知道您在保佑我，我更知道母爱还在......永远的母爱还在。此致 不孝儿云祥 2022年3月8日于北京 三等奖作品 妈妈：我想对您说作者/李佩山 亲爱的妈妈：时光荏苒，岁月如梭。截至2022年3月5日，您去世已经26年9个月零5天了。但是，在我看来，您并没有走远。您的模样，还是那样清晰；您昔日的关怀，我回忆着依然是倍感温暖。特别是您刚离开的那段日子，无尽的哀思，时常萦绕在我的心头。您走得如此突然，如此之快，如此无法挽留，是我万万没有想到的。更令人无比难过的是，您临终也未能同儿子说句话。妈妈，记得那是1995年 5月8日上午，我接到从老家拍来的加急电报：“母病危速回。”我简直不敢相信这是真的，可这是我离家多年来，首次接到这使人惊恐不安的电报。当年正月十五过后，我送您回河南兰考老家时，您的身体还是蛮好的。在济南小住半年多，您没有感冒过一次。逛泉城路，游大明湖，观趵突泉，您从始到终，上下台阶，我搀扶您，您都不让扶，说您自己能走好。游完大明湖，少说也有3公里多。我问：“妈，累了吧？”您说：“走这么一段路，累啥哩！”妈妈，我想不到这次带您到大明湖游玩，是第一次也是最后一次。从我参军到那时，出来已有18个年头，您是第一次到济南、到儿子这里来，也是第一次出远门，第一次坐火车，第一次远离故土。您在济南住了不到半年时，就坚持要回去，无论怎样劝说都留不住您。您总是牵挂着，虽已大学毕业、分配了工作，但尚未成家的妹妹。同时也是故土难离，穷家难舍。现在想来，我真后悔当时没有把您留下，再多住些日子。妈妈，在我接到电报的当天夜里，就乘火车赶往兰考。当我怀着忐忑不安的心情，来到县公疗医院，走进内科急救室的时候，只见刚从固阳镇卫生院转来，做完CT检查，已不醒人事的您，静静地躺在病床上。医生正为您做生命体征检查；护士在为您输液、输氧、插鼻管。我的心里禁不住一颤：这就是我的妈妈？您这可是有生以来，第一次住进医院啊！妈妈，此刻您可知道儿子已经来到您的身边？您到底得了什么病？您睁开眼睛看看儿子，同我说句话好吧！泪水模糊了我的视线。这时，为您做完检查的那位医生，示意我随她来到医生办公室，神情严肃地对我说：“你母亲患的是大面积脑梗塞，处于深昏迷状态，情况非常危险，要抓紧做好后事准备。”我再也控制不住了，哭着向医生哀求：“哪怕只有百分之一的希望，也请您作百分之百的努力；只要能保住我母亲的命，哪怕是倾家荡产，我也心甘情愿；就是瘫痪了，我也愿侍候她10年、20年…… ”妈妈，我深深遗憾的是：医务人员虽千方百计，尽了最大的努力，抢救、治疗维持了20多天，但最终也未能保住您的生命。您从此永远地离开了人世，享年69岁。妈妈，我清楚地记得：您从昏迷中第一次醒来，见我就趴在您的身旁，便用唯一还能动弹的右手，从下衣兜里，摸出一个用手绢包着的硬卷，一个劲地往我的手里塞。此时，您的脸色蜡黄，花白的头发有些凌乱；嘴唇不停地蠕动着，但发不出半点声音；两滴晶莹的泪珠，从您干涩的眼角里溢出……我轻轻地给您擦了泪，又连忙接过手绢，打开一看，原来是数百元钱。我一切都明白了，这是我平时给您的零用钱，您没舍得花。当时，我流着泪，马上把它又塞到了您的手中：“妈，还是您拿着吧，留着以后再用！”妈妈，您一生省吃俭用，从不乱花一分钱。给钱让您买吃的、穿的和用的，您总是得过且过，舍不得买。您没有给自己买过一件像样的衣服。那年春节，我和爱人给您买了一件银灰色的呢料上衣，您嫌贵，嫌花钱多，心里很是过意不去。但我见您穿在身上，照着镜子，却满意地笑了。妈妈，您出身贫寒，从小受苦，在苦水里泡大。您曾对我说：民国32年，一年到头没见过一粒粮食，连树皮、树根和野菜都难吃上，整天饿得头晕眼花，能活到今天，实在不容易。您又说，现在吃、穿、用都不用发愁，过得真是天堂般的日子！妈妈，在那艰难的岁月里，在兰考那个全国有名的穷地方，您同以种地和当木匠为生的父亲，把5个子女拉扯大，并且都供之读书10年以上。真可谓含辛茹苦，历经艰难，尽心竭力！为此，不知您作了多少难，欠过多少情，借下多少债。您的恩德，子女们永远也报答不完。为了养家糊口，父亲长年奔波，家里的重担，都落在了您的肩上。您经常起早贪黑，没日没夜地操劳。我记得在盛夏的一天中午，烈日当头，不满10岁的哥哥，腿不慎扭成重伤，又疼又肿，不能动弹。您立即背着他，来回步行10多里去找医生。汗水顺着您的脸颊，不停地往下淌，湿透了衣衫，滴落在干枯的路上。就这样，您一连往返了七八天……妈妈，我记得在严冬的一天深夜，寒风呼啸，伸手不见五指。我突然发起了高烧，昏迷不醒，可把您吓坏了。您连夜用“土车”推着我，深一脚、浅一脚地赶往公社卫生院。一路上，您磕磕绊绊，不知跌倒了多少次……妈妈，我17岁高中毕业，回乡务农，参加黄河水利工程建设。这是一项拼体力的重活，许多成年劳力都吃不消，接连换了几茬班。您担忧我的年龄小，身体受不了，几次捎口信让我回家一趟。当您见我眼窝深陷，又黑又瘦，后背微驼时，竟忍不住哭了……妈妈，您的爱无微不至，点点滴滴都滋润着儿子的心田。那些年，我每次探亲返回时，您总要让我带些家乡的花生，嘱咐我别忘了给战友、同事们尝尝。那花生，都是您精心挑选、亲手炒熟了的，大小均匀，黄焦酥脆。妈妈，在您病故前的一个月，您还让村里人捎来一袋红薯和芋头。家里收了一点芝麻，您舍不得吃，也给我们捎过来，说是让给孙女做焦饼吃。很长时间，那芝麻我们都珍藏着。看到芝麻，我们就好像看到了母亲的一颗慈爱之心！妈妈，在您临终前，我特意买来一只西瓜，一边用小勺喂您，一边轻轻对您说：“妈，平时您那样俭省，整个夏天都舍不得买个西瓜。这是今年刚下来的，您就尝一次鲜吧…… ”妈妈，您曾答应我们再来济南，同孙女一起玩，怎么就这样走了呢？您把儿女抚养大，该过几年清闲日子，却为何过早地离开了我们？您知道儿子心里有多难过吗？您的大恩大德，儿女们还没来得及报答啊！……妈妈，想起您，我不能总是流泪，还想对您说：您若健在，咱家应该是五世同堂了。您的子孙辈们都已经成家立业，过着丰衣足食的体面生活。其中，有十多名共产党员和大学生，有工人、农民、经商者，还有教师、军官、作家和高级技术人员，文武兼备，天南地北，经常有人立功受奖、被评为先进、受到各级部门的表彰……妈妈，九泉之下的妈妈，您安息吧！ 儿子：佩山 2022年3月5日凌晨 西瓜壳•妈妈•老中医——写给天堂的妈妈作者/刘吴正妈妈：您好！妈，看到这个标题，您一定会纳闷:这哪儿跟哪儿啊？那我告诉您，这对我来说很重要，也很特殊。因为说起西瓜壳就会想起您，就会想起那位老中医。往事如烟，一晃，这都是六十二年前的事了。六十二年，半个多世纪，在人的一生中足够的漫长也足够的短暂。有些人，有些事，随着岁月的消融，随着时光的流逝，已逐渐淡忘和消失。可有一件事一直留在我的记忆深处，至今想起，仍是那么清晰，那么历历在目，恍然如昨。妈，我5岁那年，得了一个奇怪的病，小腹下坠，不知什么时候，小腹下就鼓出一个包，一个比鸡蛋还大的一个包，而且还会咕噜咕噜地响。我吓坏了，哇哇地哭。那时爸爸在外教书，离家几十里，有时半个月或一个月才回家一次。为了不影响爸爸的工作，您和奶奶就背着我去找医生。我们从乡医院到县医院，从儿科到内科，从内科到外科。一番诊视下来，医生说这种病要根治，必须做手术。可眼前这么小的个孩子，身体又这么瘦弱，再加上当时县医院医疗条件差，技术也不行，万一……最后医生建议我们到省医院去做。到省医院做？我的天，除了路途遥远外，这可是得花一大笔钱呀！当时正是三年困难时期，爸爸挣的钱还不够买20斤土豆，一家人的生活都难以维持，哪有钱去看病？无奈，您和奶奶只能带着我返回家中，听天由命吧！看到别的小朋友又蹦又跳，而我只能弯着腰，用手捂着小肚子，甭提心里多急多难受了。而且，说不定自己的的小命二不知啥时就没了。一摸到这咕噜咕噜叫的包，我就感到害怕，一害怕就想到死，一想到死，就不由得心生恐惧，心生绝望。为了给我看病，您和奶奶四处打听各种偏方验方，还请了神婆给我跳大仙。我坐在炕上，瞪着一双眼睛，无助地看着大神又念又唱，还烧红炉条，吐着唾沫，在我头上身上抚来抹去，给我消灾袪病。这样折腾了几次，不见有一点好转。一天，您兴冲冲地回来说，临县(保德县)有位姓马的老中医，医德高尚医术精湛，各种疑难杂症，手到病除。于是，奶奶催促您带我早点上路，找这位马老先生给诊治。记得那时是个六七月天，天气十分炎热，为了赶路，太阳还未出山，您就背着我出发了。妈，是您用一根带子结成十字将我背上，手里还提着一小篮鸡蛋。我趴在背上，吃着两个煮熟了的鸡蛋，啃着几个酸涩的沙果，算是我的干粮和早饭。您背着我，上大路趟小河，钻山沟爬圪梁。您的汗水，顺着发际流出，顺着脖子淌下，打湿了汗衫，也湿透了我胸前的小褂。听您说，到老中医家要走三十里的山路。三十里路不算远，可这是山路。山路看起来近走起来远，转过来绕过去，爬上去翻下来。正常人空着走都会吃力，更何况您背着我，手上还提着一小篮鸡蛋。当我们爬上了山顶，太阳已经老高了，天气变得十分炎热。您太累了，出了好多的汗。我渴的不行，您后悔走的急，没有带壶水。于是您找一棵大树，将我放下，好歇歇脚缓缓气。一阵凉风吹过，十分惬意。我第一次站上了这么高的山，山下是碧绿的河水，远处是黑森森的山，还有山坡上绿油油的庄稼。我正看得出神，忽然发现前面地畔上有个红红的东西，且红的十分耀眼。出于好奇，我走了过去。一看，哇！是一西瓜壳！这个西瓜壳有一个大碗那么大，尽管里面的瓜瓤被人吃得不多了，但瓜壳里面的瓤水还不算少。这是哪个人吃得丢下的？我太高兴了，抱起西瓜壳，冲着您大喊一声:“妈，西瓜！”我兴冲冲地抱起西瓜壳，急忙跑到您面前，叫您挖给我吃。您就近找了根小木棍，用木掍挖着给我吃。太解渴了，太香甜了，我尽情地吃着喝着。妈，在我幼小的记忆中，这是人世间最好的美味。以至我后来吃瓜从不喜欢把瓜切成块或拉成条。喜欢把西瓜一切两半，拿个汤匙挖着吃。只有挖着吃，才能吃出瓜的香甜，更能吃出童年的味道。我吃饱了，您又用木棍把瓜壳刮了又刮，刮了又刮，将刮下的汁水慢慢地抿下去，滋润干渴的喉咙。这样，您将这个瓜壳刮成一个薄薄的壳。我突然感到十分的内疚，我怎么能这样自私，只管自己吃，不让妈妈多吃一点呢？可眼下说什么都晚了。这恐怕是我记忆中第一次做下了对不起您的事，这已成为我一生永恒的痛。该出发了，您又背起了我，把那个薄薄的西瓜壳扣在我的脑瓜上给我避暑。这样我又趴在您的背上，不知什么时候就睡着了。等我醒来时，已到了这位老中医家。这是一孔石窑洞。屋子宽敞明亮，干净整洁。屋子正中靠左墙根下安放着一张八仙桌，桌子上摆着一叠黄色的线装书，有纸笔墨砚，当然还有一个诊脉用的小枕头。桌子后面是一把高背的红木椅子，椅子上端坐一位仙风道骨的老者一一一想必这就是那位医术高超的马老先生了。马老先生瘦高个，长脸，白眉毛白胡子，此时他正左手捧着个水烟袋，右手揑着根火捻子，瞇缝着双眼，悠闲地抽着水烟。见我们进来，他点点头，火捻子一摆，示意我们坐下。您先将提着的鸡蛋篮子放在灶台上，然后解开带子，把我抱在马老先生对面的板櫈上。这时的您长长地喘口气，掏出一块手绢擦去头上的汗水，开始向马老先生絮絮叨叨地讲述我的病情。马老先生瞇缝着双眼，悠闲地抽着水烟，不动声色地，静静地听着您诉说。您刚说完，马老先生就起身，放下水烟袋，掐灭火捻子，走到我的身边。他俯下身子，亲切地问:“几岁了？"“五岁”。我轻轻地答道，习惯性地将五个手指伸在马老先生面前。马老先生哈哈一笑，伸出一个手指在我鼻子上轻轻地一刮：“叫爷爷”。“爷爷。”我细细地一叫，马老先生爽朗地笑了起来。那笑容，那是天底下最开心，最温暖，最善良，最感人的笑容。这样的笑容沁人心脾，深入肺腑。这样的笑容是我平生第一次，也是在我此后的几十年人生中再也没有遇见过这样感人的笑容。接着，马老先生就开始给我诊视。他看了我的手，看了我的眼睑，看了我的耳朵和舌头，然后开始给我把脉。把完脉，马老先生就把我抱到旁边的一张床上，让我平躺下，然后伸出他的手指在我的小腹上轻轻地按揉起来。那手指柔和得像几根棉花棒，若隐若现。马老先生一边按一边还哼着一个小调调，小调调柔和绵长，让人全身放松昏昏入睡。一会，马老先生抓住我的小手：“摸摸。”我一摸，哇！小包消失了，真的很神奇，太神奇了！马老先生叫我躺着不要动，他找来一布条，又将一团棉花揉成一个团，将这团棉花按在小腹上，又用布条捆好扎紧。完了，马老先生又用手指刮了一下我的鼻子：“好啦，你这小子运气真好，你昨天来我不在，你明天来我也不在，今天让你撞着了，小子你算找对了人。有运气，有运气！你这个病，爷爷有把握绝对能给你治好！”妈，您又小心地问要不要给我开药？“当然要开，就两味：乌鸡蛋炒小茴香。这两味药不用花钱，回村里就可以找到。”马老先生顿了顿又说：“每天四个乌鸡蛋炒两匙小茴香，孩子什么时候想吃就什么时候吃。吃上10天，包你好个利索。”马老先生又从您那篮鸡蛋里挑出两个鸡蛋，对您说：“看看，你这里就有乌鸡蛋，我这有小茴香，你给孩子现在就炒了吃。另外你们跑了那么远的路，中午饭也没吃，我这里有豆面，你就打两个鸡蛋进去，拌豆面拌汤喝吧。我要小息一会，下午还有人来看病，你就自己动手吧。”“那马老先生，您看要收多少钱？”您轻轻地问。“收钱？收什么钱？我们祖上立下规矩，给小孩看病一律不收钱。你们吃过饭，路程还远，早点回去吧。”这样，您给我炒的吃了鸡蛋，又喝了拌汤，接着洗了锅，收拾了碗筷，就跟马老先生告别。马老先生又叮嘱：平路叫孩子跑着，上坡下坡就背着。记住，不要给孩子洗冷水澡，发现带子松了就扎紧。小茴香炒乌鸡蛋给孩子吃上10天，10天后就停了。记住了？您点点头:记住了。终于赶在太阳落山前回到了家中。在此后的10天中，您和奶奶每天小茴香炒乌鸡蛋给我吃。10天后，把捆着的带子也去掉，当然，我的病也好了，此后再没患过。西瓜壳•妈妈•老中医，成为我一生的珍藏，一生的永恒，今生今世，今世今生！谨将此文献给在天堂的妈妈和那位马老先生！ 2022年3月8日 写给母亲的信作者/陈大瑗 妈：您还好吗？给您写信，都是我不在您身边的时候。当兵那几年给您写信，您给我回了无数的信，给我温暖，给我阳光，给我至高无上的母爱。当我回到了您的身边，不用再写信了，您却走了……今天是“三八”妇女节，妈，我又想给您写信了，想说说对您的思念和感恩……提笔凝视，遥望天空，一阵阵的心楚，一行行的泪水。想念您，妈，好多好多的话要说，痛彻心扉，刻骨铭心……妈，您知道吗？您留给我潜移默化的影响，品质和知识让我受用至今。您做了一辈子教师，您的学生大都和我一样年纪，到现在还能清晰的留下对您的印象，都是满满的敬重。妈，您曾经所做的每件事都是我们今生做人的榜样，学习的楷模。在您的教学生涯中，教导处，物理化学教研室，尤其是班主任，您最有成就，也付出了很多，很辛苦。那是1969届的毕业生班，放任自流了几年，终于回归了学校的一群脱缰野马般的孩子们，您担任了谁也不愿接的班主任。您用母亲对待自己孩子那样，感染他们；您用所在学校北京著名女校的传统，培养他们。您的谆谆教诲，赢得了他们对您的信任和依赖，那时候，总能听到您讲述班上几个调皮学生的趣事。一直到他们毕业去了兵团，收到了他们的照片和书信，您喜悦的神情也经常感染了我。妈，您真伟大！妈，我一直保存着在部队您给我写的几封信，您在信里讲解的“医院配制药剂操作”，那些百分浓度、克分子浓度、当量浓度等等，您用专业的讲解，指导了我在部队里的工作，让我终生受益。妈，见字如见人，熟悉的笔迹，犹如您时刻都在我身边……妈，那些年，爸爸一直工作在外地，您起早贪黑，忙忙碌碌，对工作，对家人始终坚守着中国母亲传统的美德、责任！您操劳了一辈子，没有任何怨言。就算在医生判定生命还有5年的延续里，您用乐观平和的心态，坚持和我们一起度过了难忘的15年。妈，我目睹了疾病折磨您的日子，至今不堪回首。但我也看到了您的爱，您的情，平凡而伟大，无私而博大。妈，您和爸爸这一辈子对国家，对家人的奉献是我永远学习和值得骄傲的。妈，女儿为您们自豪！ 女儿：大瑗 2022年3月5日 我们一直在您身边——写给病榻上妈妈的一封信作者/丁芳 妈妈：您好！2022年虎年三十，96岁的您，头脑清晰，反应灵敏，给儿女和孙子们演示了传统的计算工具，珠算的口诀和算盘的打法。没料到初七刚过，您就因腰部剧烈疼痛起不了床，病倒了！我们几个儿女急忙带着您到处就医问诊，检查治疗。为了及时做核磁共振检查确定病因，我们一天跑了四个医院，最终在红会医院住院，医生看拍片后说“是骨裂”。2月12日为您安排了微创手术，骨水泥填充。可是术后两周，您的腰疼仍不见好转。躺在床上翻不了身，而且手、脸、腿、脚肿的像面包，情绪也跌倒了低谷，您说“活着没意思，就是一种负担”。妈妈，您不能胡思乱想，您是一个非常坚强的人！年轻时，您事事走在前，年年当先进。如今，您一定要有信心同疾病博斗！2月25日，我们又一次带母亲住进了交大一附院。在做全面检查时，母亲忍着剧疼，面对着各科医生的表情与态度。有仁爱之心的援手，也有冷漠无情的刁难，这一张张不同的脸谱，妈妈，您都大度的接受了！看到母亲侧卧在病床上痛苦的表情，满头白发，苍老的容颜，我的眼前浮现出当年三线入场与离场的一幕幕往事。那是1970年8月21日，父亲当时在终南山五七干校。母亲来西安铁一中送我上三线。肩背着沉颠颠的满满一书包外婆烙的鸡蛋饼和水果，泪流满面。千叮咛，万嘱咐，总是不放心。在三线，母亲每两个月左右就会寄来我最喜欢吃的甜点心（粉红色的）天鹅蛋和罐头。同学们都是第一次走出校门，离开故土与亲人。我们相处的情似亲姐妹，无论谁家寄来好吃的食品，都是全班共享。73年4月，当我们完成三线建设的使命退场时，我没有写信告诉父母亲什么时候回西安，只想给家人一个惊喜。可是当火车抵达西安站缓缓停稳时，几个坐在窗口的同学大声喊“丁益芳，你爸妈来接你了！”我当时根本不相信。可当我不由自主的从车厢窗口往下探望时，真的是久别近三年的父母亲。“爸爸、妈妈，你们咋知道我坐的哪一班车到西安？”我第一句话就问。“我们不知道你什么时候回来，这是我们来车站第十一次了，今天才算接到了你！”父母亲同时抢着说。我一时哽咽难言，泪水模糊了双眼。这就是中国的父母亲！他们一生为儿女操碎了心，他们的爱是那么的朴实真诚，无法丈量！由此，我理解了伟大母亲的含义？祖国是伟大的母亲，党是伟大的母亲，长江，黄河是伟大的母亲河！它为华夏儿女无私的付出，情深意长！后来我听说，盼儿心切的父母亲，得知4月份去三线的孩子们分批回西安的消息。他们每天下班后，顾不上吃饭，啃一个干馒头就火急火燎的一趟趟跑到火车站去接车。因不知道我们是哪班列车，直等到深夜最后一班火车也没接到时，由于已过零点，公交也收车了，他们只能失望的走回家。我家离火车站至少也有3～4公里路。回到家已是后半夜了，他们第二天还要上班。我这一生对父母亲最后悔的就是这件事，让他们跑了十一趟火车去接我。我怎么做才能报答父母的恩情。妈妈：请您放心，今天您病了，我们一直会在您身边！您一定要有信心战胜疾病。您不是看到了经过一周多的治疗，现在浮肿消失了吗？腰部疼痛已查清楚，下周转骨科治疗。祝您早日康复！ 您的女儿：芳 2022年3月6日 母爱的泪水浸润着儿子的心作者/殷永琪 “三八”国际妇女节到了，暮年之时，一到“三八”节，总对离世己久的母亲有丝丝念想，母亲已离开人世28年了，我时常自言自语，“儿孙们己进入了新时代，儿子过着幸福的晚年生活，要是母亲还健在，那该多好呀”。坐在窗前，我静静地瞑思，母亲的一生在曾经倍受生活煎熬的日子里，为我们的生存、期望流下了有悲有喜的眼泪，我要把心中话儿的一封信，遥寄给极乐世界的母亲。1943年我才3岁，父亲因劳成疾过早去逝，我连父亲的容貎都记不清，还是后来母亲的您告诉我，父亲的容貌就和我一样。父亲去逝后，家庭的生活担子就全压在您肩上，您打破了封建社会守寡妇女守节的枷锁，揹筐挑担抛头露面，挣钱来哺养我和哥姐弟四人。大哥才十二三岁就隨您下苦力，家里穷，住无居所。您的娘家，特别是外公，认为嫁出门的女泼出门的水，不愿收留我们母子。后来在外婆的多次劝导下，外公的铁石心肠才有了点怜悯，终于同意让我们母子晚上在他的小杂货鋪安身。白天您带着我们自寻生活，天晚我就同大哥在外公小杂货铺的桌子上睡觉，您和姐姐挤在猪圈边的破小屋，无米下锅，吃了上顿没下顿，衣不避体，您就把老人们穿过的老布衣改制的衣裤让我们遮身。您含泪变卖了家里的物件，免强在街边摆了个小摊。苦日子中，我常看见您背着我们偷偷地抹眼泪。我到七岁时，一天您把我叫到跟前，“你也不小了，该帮家里挑点担子了，家里没钱买煤，你就去煤窑上拾煤渣吧，让你这么小年纪去干吃苦的活，没办法，家里穷，今后家里煮饭烧的煤炭的担子就由你承担了，节省点钱去买平价米”。您一把搂住我大哭起来，您哭得那么伤心。我说：“妈，我明天就去”。从此，我天不亮就挑上小箩筐往十几里大山的煤窑奔忙，傍晚挑着拾得的煤渣回家。我连鞋都没得穿，打着赤脚天天在山路上奔跑，脚板打起血泡，晚上您就用针挑破血泡，第二天我忍着痛又往煤窑赶路。这样的穷日子，一直到1949年11月30日，中国人民解放军解放了重庆，您怕我出事，就不让我去煤窑拾煤渣了。1950年过完春节，我大哥17岁，您就送他参加了中国人民解放军，我们家受到了乡人民政府的优抚照顾，每逢过节政府就给家里送来米面和肉菜。更让您兴奋的，照顾军属乡政府选送我姐姐到国营的纺织厂当工人，姐姐把每个月仅有的微薄工资都拿回家，家里日子好过多了。您逢人便说：“毛主席共产党是穷人的大救星”。1952年，您说，家里再苦一定要让我上学读书，就送我到乡的中心小学，一开始我就读小学高一年级。您总在我耳边叨唸，“好不容易读了书，要好好学习，长大了才有出息哟”。我没有辜负您的教诲，在工厂是先进工作者，1961年9月在重庆电机厂应征入伍当了铁道兵，1966年我第一次探亲回重庆，我和女朋友郑前（现在的老伴）到家那一天，您见到我，一下子喜泪满面，说：“您长大了，穿上军装真精神，我们家有两个保家卫国的解放军了，听说铁道兵生活很艰苦，这次回家好好给您补补身子！”我说：“妈，我回来是高兴事，您别哭了，我的身体好着呢！”您转啼为笑，“我是高兴呀！”之后，您就三天两头买猪肉和排骨，给我炖干虹豆，说是补虚。慈母的疼爱，让我感到天下的母亲都把慈爰全放在儿女身上，母亲真伟大。1974年，我转业回到重庆，由于记者工作繁忙，又离您的住地很远，十天半月才回家看探望。我记得，一到家，您高兴得忙着给我做最喜欢吃的蛋炒饭和您亲自做的泡咸菜，坐在桌旁满脸堆笑地看着我吃饭。1993年，您寿满80，我决定给您做寿宴，因我们家有个习俗，从不做生日办酒，您不同意做生日宴，我费了许多口舌才说服了您，再三对我嘱咐：“就是自己家里人亲近亲近就行了，一定不要讲排场”。我按您的心意，办寿宴时，只请了亲戚，热闹了一番，我总觉得给您过80大寿，是您第一次过生日，太简单了。家庭生日宴上，您拉着我的手兴奋地说：“我们家过去穷，过生日都不敢想，就是后来生话好了我们家也不兴过生日办酒席，今天您有孝心给我办生日酒，我这辈子就满足了！”您说着又泪如雨下。我忙安慰母亲：“我平常事情太多，没在您身边敬孝，我一定常回家看您”。您笑得那么开心，有了一种幸福的满足。1994年3月下旬，您病重，我背着您送到医院住院，您只是睁着眼，我多想您给我留句话，您没有吐半个字，我的心都快碎了，您看见守在您身边的我，眼泪长流。医生对我提醒，老人家是肾衰竭昏迷，已无回天之力。我心里伤心透了，我和老伴相守了您11天，您最终离我们而去，后来才知道，您拖着病体总是瞒着不对人提起，直到一头倒在床上，但已病入膏肓，无法挽救。在清理您的遗物时，发现了一叠已发霉的1800元人民币，是我给您作零用的，您舍不得花，一辈子勤俭节约，省吃俭用，您的德行深深地烙在我做人的心里。 2022年3月5日 妈妈的顶针作者/龙文忠 妈妈：您离开人世整25年了，在天堂一切可好！儿想您！今天来到您坟前，告诉您一个喜讯：儿今年元月16日有幸加入铁道兵网文创中心啦。中心的战友老师们人品好，文才棒，把兵网文创中心这个平台办的有声有色。这不“三.八 ”节就要到了，中心举办了“给妈妈写封信”征文活动，以感恩母亲的如海深情。当年参军时您意味深长地送儿一枚顶针，昨天我以《妈妈的顶针》为题习作自由诗一首，儿要您当第一个听众，写的不好，不合您心意的地方说出来儿改正。下面儿读给您听：妈妈的顶针妈妈不识字自然不会看信捧着沉淀淀的顶针儿跪在坟前读给您听妈妈，儿是个不孝的人慈父去逝时我二十一岁刚穿军装两年相隔关山万重当时部队工作很忙儿谢绝了首长深切的关心没回家送父亲最后一程此事让儿遗憾终身您入土时儿四十二岁已到不惑之年事业小有所成报恩尽孝正当时您却一睡不再醒自此儿空留孤影尽孝再无门妈妈呀儿才学浅薄难以吟颂您的德与功诵一段别人精美的诗代表儿发自肺腑的心声“我们应该赞美她们---母亲因为世界是由她们的乳汁构成没有她们便没有世界没有鲜花也没有英雄”诗人的赞美至真至诚宜作全天下已故母亲的墓志铭可儿此刻泪眼端祥您的顶针诉诉儿子的思念聊聊妈妈的浩恩一九七三年冰封陇原的严冬儿为报国应征当了兵那时的日子虽然清贫但妈妈更看重儿女的做人离家的前晚您拉儿坐在炕沿千嘱咐万叮咛到了部队好好干艰苦朴素不忘本用您开满茧花的手戴给儿您曾缝制生活的顶针小小顶针圆溜溜亮晶晶饱含妈妈对儿的深情绵绵的思念实实的嘱托殷殷的鼓励满满的企盼牢牢携刻在儿心中从此妈妈的顶针就是儿的定海神针伴儿度过激情岁月教儿走好无悔人生袜子破了戴顶针缝上衣服破了打个补丁买一块布缝在被头脏了扯下一洗常护被套干净缝缝补补是您教的本领战友们有需求儿自然应允班里排里的缝补活全包了战友们打趣说儿一半像女人部队生活有鲜花也有艰辛是铁道兵就该铁骨铮铮工地上常有风雨泥泞是军人就须冲锋陷阵有时扛钢筋肩膀压肿有时大会战腰酸腿疼虽苦虽累心甘心甜再热再冷志坚骨硬这就是铁道兵的作风这就是铁道兵的秉性这一切来自妈妈教诲这一切源于顶针精神勇敢，坚强无私，献身困难面前不退缩勇往直前攀高峰小小的顶针是儿力量的源泉人生的准星看见它像妈妈如影随形戴着它能听见妈妈叮咛跪在妈妈坟前捧着灿灿的顶针它是您给儿最珍贵的礼物它是儿一生的座右铭五十年光阴匆匆过五十载风雨任驰骋莫道前路多崎岖顶针伴我步履正放心吧，妈妈儿没有辜负您的嘱托再见了，妈妈明春再来给您读书信愚儿：四娃2022年3月5日 谁言寸草心报得三春晖作者/刘光清 妈妈：再过几天就是三八国际妇女节，在这个特殊的日子里远在千里之外的儿子没有什么礼物送您，只以书信的形式一来祝福妈妈节日快乐！二来表达儿子对您深深的眷恋和无尽的爱意！年前，我和夫人素贞从湛江回来看望你买的老北京布鞋和带绒的棉袄都穿上了吗？布鞋不贵，穿着走起路稳稳当当，听说春节前后特别寒冷。果不其然，我们回湛江后老家发来视频，到处白雪皑皑。妈妈，我们一直挂念着您的身体，这次见到您和往常一样耳聪目明，口齿伶俐，思维不差心里特别高兴。素贞说您的背似乎直了些，没有过往那样佝偻，我也有同感。妈，给您的钱您要舍得花，想买什么就买，儿子不差钱。妈妈，儿子记忆中您今年89岁高龄。您不至一次在我面前泪如泉涌诉说您的不幸身世。20岁嫁到刘嫁，22岁生下我这胖小子。那时候，刘家人添了头丁，老少爷们欢天喜地，笑逐颜开。尤其是我的爷爷更是喜上眉梢，他当生产队长，出工哨子吹得格外响，格外有劲，逢人就说：“我当爷爷了，带把的”。于是乎把家里最好的食材留给了您。可是，好景不长，由于我的奶奶一向好强，加上爷爷平日里的格外照顾，奶奶心里不平衡，久而久之生出矛盾，趋势越演越烈。作为独苗苗的父亲不忍心自己的母亲遭之委屈，很不理智地与您离了婚。按照离婚协议我判给了刘家，考虑我年幼暂随母亲生活。您的娘家人从长计议五次三番劝你改嫁你却不从。毕竟母儿俩的生活艰辛难熬，一年后您改嫁邻村的徐姓家。继父比您年长8岁，他生性憨厚老实，还是江西某矿上的工人。他待我像亲生儿一样，每每从矿山回来都给我买好吃的，早上起来非常柔和的帮我洗脸，喂早餐，晚上细心帮我擦澡。那时候正逢“大跃进”，农村物资匮乏，但大人们省吃俭用留给我享用。年幼的我过着无忧无虑的生活。到了上学年龄，我和同伴们愉快的上了学。这天正好是星期六上午，我期盼着上完上午的课就可以痛痛快快地玩上一个假日。正当我满怀期待之时，两个陌生男人（我的父亲、爷爷）莫名其妙来到我的跟前，笑呵呵地呼我的名字，还未等我缓过神来一把把我抱起就走。我拼命的哭喊、挣扎，但却无济于事，大约3公里的路程，在爷爷的怀抱里连哭带喊回到了原生家庭……这天中午收工回来的您惊闻儿子被刘家人抱走，心急如焚，扔下农具，拔腿就往刘家方向跑，一边跑，一边声泪俱下地呼我的名字。到了刘家外围被当年朝夕相处的大嫂婶婶们拦住，她们不厌其烦苦口婆心劝慰着您：“跃山（我的乳名）是刘家的后代，刘家的根迟早都要回来的，这边条件较好，有利孩子的成长，你就放心好了”。就这样您带着满腹心酸和泪水晃晃悠悠返回到家。而这一回，思子心切的您大病一场，家庭的变故在矿上做工的继父被迫辞掉工作回到了您的身边，照顾家庭。母亲，您还告诉我，自打离开您后，您无时无刻不牵挂着我，担心我没有御寒衣物。待您身体稍有好转，受伤的心稍有平复您就打起精神，擦干眼泪在暗淡的煤油灯下一针一线缝制我的棉袄，纳了一双双布鞋托外婆送到我的手上。我穿在身上，暖在心里，度过了一个又一个寒冬腊月。可是，那时候的我因为年幼并不懂得母亲的良苦用心，只知道玩！玩！分别后种种原因没有去看望您。直到1969年读5年级的我渐渐懂事，在外婆的劝说下第一次去看望您。那时您膝下已有弟妹几个，生活的重担，家庭的窘迫让您得了肾病，茶饭不思，眼前的您面黄肌瘦，浑身无力的样子，孩儿看在眼里，痛在心上。入夜时分捂着被子暗暗落泪。心想，我的母亲年纪轻轻却经历了这么多沧海桑田、风霜雨雪，偿遍了人间这么多酸甜苦辣、悲欢离合……而作为儿子的我，那时候除了落泪，还能做什么？临走时，您买了一套新衣服送给我，从衣兜里掏出2元钱塞到我的手里，嘱咐我好好读书，长大要有出息。我接过母亲的钱，端祥拖着病体强打精神的您，泪水又一次打湿了我的衣裳……母亲，可怜天下父母心，您就是典型的这一种。从那时起，我就发誓，一定要好好读书，以最优秀的我报答身边的这位伟大的母亲。说来也巧，事后您告诉我，打我看望您后，您的病体奇迹般地一天天好了起来，直至今日您的身体没有大恙。时间一晃到了1974年12月，高中毕业的我报名参军，如愿以偿获得了批准。领到入伍通知书，我换上了新军装兴致勃勃来到您的跟前，您惊喜万分，仿佛一股热流从您身上升腾、升腾！由于兴奋您控制不住内心的激动，顿时号陶大哭，一边哭一边声泪俱下地咛咛自语：“我儿子长大成人了，还当上了解放军……可是，是刘家的光荣，如果当初……我就是名符其实的光荣母亲！”母亲越说越激动几乎淋漓尽致地诉说。我极尽所能安慰您：“娘，我是您的亲生儿子，您就是当之无愧的光荣母亲”！弟妹们也上前安慰：“哥哥当兵，是大好事，应该高高兴兴，怎么哭得伤心欲绝……”吃过午饭，我向家人告别，您千叮咛万嘱咐，到部队后好好干，记得给娘写信，我说：“会的”！到了部队我以第一时间写了信寄上军人照寄回给您，收信后全家人特高兴，回信说：“照片英俊、帅气，就像电影《侦察兵》里的郭锐”。时间到了1979年，当了5年兵的我回到地方考上了大学，您获悉后欣喜万分，心想我儿子有出息了，终于能吃上国家饭。那时上大学全由国家负担，包括生活费。但日常用品，来回车票一年下来也不少，我的退伍费也所剩无几。父亲这边上有老下有小，我不便伸手要。母亲您宽厚仁慈，省吃俭用，来到您身边您都给上零花钱。大三那年，面临参加工作，条件好的家庭都配上手表。一次，我无意说起此事，您和继父商量，即刻答应将家里计划买缝纫机的钱改为买我心爱的手表。当我接过钱时热泪盈眶。心想，这哪里是钱！这分明是你们身上割下的一块肉、一腔热血！那时的100元钱不是小数目，而今好几万呀！您们在农村靠种田作地换取的这一点血汗钱，膝下弟妹5、6个负担够重的，舍不得吃啥不得穿，挤出钱供我读书，还佩上锃亮锃亮的广州牌手表。您们是天下最好最好的父母，天大地大不如您们的恩情大呀！时光到了我结婚生子的时候。1984年，在边远山区教书的我要当父亲了，您要当奶奶了。儿子（孙子）出生后，早有准备的您和继父，一天一大早起来，冒着绵绵细雨，挑着满满的一担食材，鸡数只，蛋一箩筐，酿酒一缸，还有“宝宝”五花八门的衣物，从老家出发。为了省钱走小路，绕过一个个村庄，穿过一条条小河，翻山越岭，风尘仆仆几十里来到学校。当您的身影出现在我的眼前，我惊呆了！看到您被雨水打湿了的身子，儿子心疼极了。我哽咽地说：“娘，您都过50岁的人了，山路弯弯，路途遥远，您挑着沉沉的担子会把身子骨累坏的！”在我再三追问下您说出了和继父一起来，只是上了最高的佛岭头他就返回了的实况。听罢我更加惭愧和不安，连忙骑自行车去追赶，但继父已经远去，无影无踪……无功而返的我忽然想起鲁迅先生的一句话：“吃的是草，挤出来的是牛奶和血。”母亲，儿子知道您一生不容易，可您总是竭尽所能把最好的给我，让我尽情闪耀，让我衣食无忧，直至今日您依然牵挂着我。当您知道儿子为国家义务献血您又送来滿滿的一篮鸡蛋让我补补身子；逢年过节您又指使弟妹们把家里的农副产品往我这里“搬”。而我给您的却少至又少，给您钱花您总是说：“我身上有钱，如今政府好，80岁以上的老人一年下来坐享好几千块钱……”世上只有妈妈好。没错，世界上最大的爱就是母爱！母爱犹如波澜壮阔的大海，一望无垠的蓝天，辽阔的草原，葱郁的森林。翻滚着、伸延着、蓬勃着；像历史的长河奔腾喧湧，永不停息……妈妈，您生下我一眨眼60有7，这漫漫的人生路，用尽千言万语也道不尽您对我的爱，踏遍千山万水也诉不完您对我的关怀。“谁言寸草心，报得三春晖”。有您的爱，我今生今世无比快活！无比幸福！亲爱的妈妈，我爱您！永远！永远！ 儿子：光清 2022年3月5日 妈妈是夜空中那颗最亮的星星作者/耿金和 皓月当空、群星璀璨，我在寻找那颗最亮的星星。那颗最亮的星星就是母亲，夜空中她不停地闪烁眨眼，仿佛要和儿女天地对话。我常常会自己一个人望着浩瀚的夜空，默默的想、默默的听，默默的诉说、默默的祈祷。不知道那颗最亮的星星离我们有多远，但我知道儿女说的话母亲能听到，母亲无时无刻不在关注着她爱、爱她的儿女们。今晚月光融融、星光灿烂，给那颗最亮的星星写封信，顺便给母亲寄去几张照片，告诉母亲：儿女心中母亲的故事，记忆中母亲当年的模样这四张都是儿女最喜欢的照片。（一）年轻时的母亲。那是烽火连天的战争年代，母亲不顾姥姥、姥爷反对，放开小脚，穿上大布鞋支援冀东八路军的抗日救亡斗争，参加妇救会，参加担架队，带领群众坚壁清野反日寇扫荡，为八路军站岗放哨，送粮食、做军鞋。1946年母亲加入中国共产党，1947年送父亲上前线，加入打垮蒋介石，解放全中国的革命战争。这是儿女们最敬佩的母亲，敢于战斗、敢于牺牲。（二）三十而立的母亲。战争的硝烟还未散去，父亲的铁道兵部队参加黎湛铁路、鹰厦铁路成、昆铁路建设，母亲总是风尘仆仆奔波在家乡和父亲部队所在地的路上，祖国的五湖四海、高山大川都留下来母亲寻找父亲部队的足迹。在儿女心中那时的母亲就是一个“等”，等火车、等汽车、等亲人，等有人告诉父亲部队所在的地方。也许儿女那时还没有出生，还没有长大，但这样情景在儿女心中时刻都历历在目。（三）是人到中年的母亲看到这张照片，儿女们就会想起父亲部队的好多随军家属，想起好多可亲可爱的叔叔阿姨。家属们的口号是：“我们也有两只手、不在家里吃闲饭”。在成昆铁路、襄渝铁路工地，一团78户家属组织起来开荒种地，铁路大桥底下为部队洗被服、洗军装，铁路工地上为施工设备檫锈迹刷油漆，军营内外处处都飘荡着母亲和阿姨们的欢声笑语，清亮亮的河水上有母亲和阿姨们漂亮的身影。这时儿女心目中的母亲就是骄艳浪漫的战地黄花。（四）老年慈祥宽厚的母亲老年的母亲更加无私，心更宽阔、爱更深沉。父亲参军三十多年，母亲随军二十年夫唱妇随，母亲爱军队、爱亲人、爱住过的每一个乡村城镇，却没有“爱过”自己。年轻时跟着铁道兵唱《铁道兵战士志在四方》，家庭没有稳定的住址，子女没有稳定的学校，一辈子没有稳定的工作，老年因为没有正式工作而没有退休的待遇，然而母亲从不言悔，从没有在人生途中停下一步，有一分热发一分光，春蚕到死丝方尽。这是儿女心目中全家最温馨、人生最难忘的照片。皎月洋洋洒洒，无边无际的星空和万家灯火交相辉映，分不清那颗是母亲，那颗是我的亲人。甚至怀疑自己是不是写错了地址，会不会石沉大海。突然有一颗流星从眼前划过，瞬间隐入地平线，我心脏仿佛要跳出来，赶紧指向流星划去的方向，小时候常听大人说：看到流星要马上指，如果能指到流星，马上许愿会非常灵。我心潮澎湃、热泪盈眶，双手合十面对闪亮的群星许下最真挚的愿望：愿母亲能收到信和照片，听到儿女的声音。见信如面：最美的照片是母亲，夜空中那颗最亮的星星是母亲。 泪拌文字为母砌丰碑作者/蔡纯柏 妈妈，您离开我们已经十二年了。十二年来，在儿子们的心中，您生前的形象还是那么清晰、那么质朴、那么和蔼、那么可亲。为了把您的形象留住，我正在把您的事迹和品德用泪水和着文字砌成丰碑，让伟大的母爱镌刻在碑中，与青山同在，与绿水共存。（一）妈妈，您一辈子以种菜为生，在辛劳和苦涩中度过。由于父亲手不能提篮，肩不能挑担，家中的重担全靠您一人承担。在当时贫穷落后的年代，五个儿子的家庭负担之重堪比泰山。为了把我们兄弟五人拉扯大，您每天抱着一根扁担，挑着两只大粪桶，一趟又一趟地到几十节石阶的河底挑水，每担水有一百多斤，兑上粪浇菜，又一趟一趟地返回河底挑水。晨曦未露，人们还在梦中，您就下地了；夜幕降临，四周一片黑暗，您还在忙碌。肩膀压肿了，扁担磨光了，一天也不愿休息。三伏天，火辣辣的太阳灼烤着大地，植物垂下了枝叶，鸡狗躲进了树荫，蔬菜需水量骤增。您越是这个时候越是加倍挑水，汗水顺着脸颊流得眼都睁不开，后背衣服湿得像水洗，经常热得半中暑、半虚脱，您不是去阴凉处休息，而是从井里打一桶凉水，咕咚咕咚喝几口，降降温，解解渴，又继续挑水浇菜。是对儿子们的希望支撑着您日夜拼搏，是怀揣梦想激励您挺直腰杆。您把自己的体力和元气消耗得太多了。冬天，您也不得清闲。为了把菜卖个好价钱，您把耐冻的乌菜、白菜等蔬菜留在地里，等下雪了，再冒着凛冽的寒风，天不亮到雪地里铲菜。我们在暖暖的被子里还未醒来，您已经把菜送到早市回来了。脚冻木了，手冻僵了，就双手哈气，双脚踱步，让手脚回暖，回暖时又痛又痒。如在火炉边烤或用热水袋捂，那样回暖会快一点，但痛痒会更厉害，更难受。由于长时间在冷湿环境下劳作，您的手裂开了一个又一个口子，疼痛难忍。当时没有什么特效药，就用一种黑蜡在油灯下烤化了滴在口子上，再用胶布贴上，每滴一滴都疼得钻心。口子长好后，过一段时间又裂开，再滴黑蜡，每年冬季都承受着这样循环往复痛苦的折磨。您工作的担子重，生活的担子也不轻。柴米油盐酱醋茶，哪一样都是您操劳。买柴草烧饭太贵，您就到稻谷加工厂买稻壳。烧饭时，用一团稻草垫底燃着，一手拉风箱，一手撒稻壳。一般人一烧就熄火，您却烧得烈火熊熊。由于买稻壳的人太多，您半夜就要在冰雪寒风中去排队，经常冻得瑟瑟发抖。有时半夜去也买不到，等于白辛苦。苦命的您就是在这样艰难的人生旅途中煎熬。您吃的每一份苦，受的每一份罪，都是我们欠您的人情债啊！比工作生活压力更大的是天灾。我家住在巢湖边，经常被水淹。1954年，房屋被淹倒后，房梁等木材随时有被洪水冲走的危险。那时对一个穷苦人家来说，冲走房梁可以说是不小的经济损失。为了保全房梁，您在不会游泳的情况下，用绳子一头拴在腰部，一头拴在岸边大树上，勇敢地冲入齐胸的水中，冒着随时被洪水吞没的危险，拴住房梁，一根一根、一趟一趟往岸上拉，每拉一趟往往要呛好几口浑浊的水。我那时才七八岁，帮不了忙，只能在岸边陪您一同胆颤心惊。房梁上岸后，您又一根一根拖到卧牛山边存放，并用部分木材搭住家的窝棚。肩膀上勒出的一道道血痕，像一根根长刺，深深扎进我幼小的心灵，留下令人痛心的抹不去的记忆。这些本应由男人干的活，全由您包了，父亲只能当当下手，做些辅助性工作。洪水退后，您又张罗买砖买瓦买木料重新盖房，自己当木瓦工师傅的小工，搬砖搬瓦拌送泥灰，一天下来腰酸背痛，手经常磨出血。晚上，在没有遮挡的房基前打地铺看材料，餐风露宿，一睡就是几个月。遇到刮风下雨就更遭罪，那时没有塑料布，只能用伞、用破芦席挡一挡，地铺被雨水和泥浆溅得一塌糊涂，根本没法睡，您只能跑到远处尚未倒塌房屋的房檐下，站到天明，其难以想象的苦令人不忍回眸。1969年，房屋又被淹倒，虽然有儿子们的帮助，但儿子们要上班，抽不出多少时间，主要还是您吃同样的苦，受同样的罪，把倒塌的房屋重新盖好。您对老屋倾注了太多的心血，有着深厚的情感。2008年城市拆迁，您舍不得搬离老屋，别人家的房子都拆得差不多了，您一直住在无水无电、又黑又热的老屋里，迟迟不肯搬离。后来在街道干部、众多邻居和我们的反复劝说下，才勉强搬出，又隔三差五地到老屋旧址看看，每次都久久不肯离去，刻满皱纹的脸上老泪纵横。您去世时，我们将灵堂设在尚未完全动工拆迁的老屋，看着您略带微笑的遗像，我们心中得到一丝安慰。（二）妈妈，您对子女的爱是最伟大最无私的。为了照顾好我们，您白天超强度、超负荷工作，晚上回来还要烧饭烧菜，喂鸡喂鸭，打扫卫生。尤其是夏天事更多，一边安顿我们洗澡，帮我们洗衣服，一边慌慌忙忙扒几口饭，食物还在喉管中，就急急忙忙搬两三张竹床到刚收获的菜地让一家人纳凉，周围纳凉的人多，搬迟了就没有地方了。那时菜地的蚊子多得出奇，黄昏起窝时，一群一群像一团团薄雾，在脸盆内涂上肥皂水向薄雾处一舀，就粘上厚厚的一层蚊子。等我们躺下，您不停地摇着大芭蕉扇，为我们送去凉风，驱赶蚊虫，一直摇到深夜，困得不行时才躺下，还在半睡半醒中，不时地摇着扇子。您的摇扇声像催眠曲，伴我们安然入睡。至今每当我失眠时，一回想您的摇扇情景，便很快进入梦乡。冬天家务也很多。清晨，您将锯渣或稻壳放在火盆中引燃，装入木火桶，让一家人围坐着驱寒；晚上装满一瓶瓶热水，用布包好放进被褥，让我们焐脚。夜里还不时给我们掖被。每当我一觉醒来，总看到您在昏暗的油灯下纳鞋底。鞋底是您用旧布一层层糊成袼褙晒干后剪成，近半寸厚，用麻线或棉线一针一针地纳，一只鞋底要纳六七百针，纳不动就用顶针顶，用锥子锥，针穿过鞋底拔不出来就用牙齿咬或者用镊子镊，每纳一针都十分吃力。五个儿子，加上父亲、奶奶七八口人，每人要纳好几双，每天都要纳到深夜，经常打瞌睡把手戳得血直流，用口吮一下，振作精神继续纳，生怕我们冬天没鞋穿，冻坏了脚。您对儿子的爱缝在一针一线里，流淌在慢慢的长夜中，渗透在枯竭的油灯下。这种既温馨又心痛的情景珍藏在我脑海里七十多个春秋，且随着年龄的增长愈加清晰。妈妈，您干活最累，生活最苦，吃得最差。剩饭剩菜剩汤剩水和不好吃的饭菜，大部分是您一人吃了，舍不得半点浪费，别人吃还不让。三年困难时期，粮食不够吃，还要接济在农村的外祖母。您带我去很远的池塘里，捞一种叫向阳单的水草，切碎晒干，与大米混在一起煮饭，看上去黑黑的一片。您总是把白米多一点的饭盛给我们，自己吃几乎全黑的饭。您经常自言自语地说：“哪天能放开肚子吃纯白米饭就好了。”多么简单的愿望，多么低廉的要求，可在当时就是奢望。现在苦日子过完了，好日子来到了，再也不用吃混着水草的黑米饭了，可以很好地享受晚年了，但由于您过去过多地透支自己的生命，而过早地离开了我们。您的命苦呀！妈妈，您的高兴与痛苦大都是围绕我们展开的。小时候家里穷，很难吃上一顿荤菜。您就买点猪板油炼成荤油，每天炒菜放一点。猪油炼过后，香气扑鼻，我们兄弟几个围着锅台看着香喷喷的油渣直流口水。您把油渣放点酱油，给我们每人几块，看着我们吃得乐呵呵的样子，您也乐呵呵的，比自己吃了还高兴。过春节，别人家买肉买鸡买鱼，我家总是买一个最便宜的猪头，放在锅里煮。吃年饭时，您说，今天过年，你们可以放开肚皮吃肉，不限量。我们兴高采烈，狼吞虎咽。看着你慌我忙的吃相，您心里乐滋滋的。妈妈，您最怕的是儿子们生病，哪个孩子头疼脑热，您就急坏了。有一年冬天，我生病发高烧，您急得团团转。大雪天到医院不方便，也没有那么多钱。您怀疑我晚上在外边玩，被什么东西吓着了，灵魂出窍，就试着用“喊魂”的方法来治疗。这种迷信方法，当时很盛行。夜深人静，您冒着刺骨的寒风冲进雪夜，一声接一声地喊：“纯柏呀，吓着来家呀！纯柏呀，吓着来家呀！”那既真诚又苍凉的喊声，伴随着犬吠，在小河边，在旷野里与雪花一起飘荡，每晚喊近一个时辰。不知是感动了上苍，还是您的精神激发了我自身的抵抗力，我的烧慢慢地退了。那一声声带有几分瘆人的呼唤，深深刻进了我的灵魂，在儿子听来却是那么亲切，那么温馨。我援越抗美回国后回家探亲，提前电话告诉家中，某日中午十二时左右到家。您放下手中所有的活计，早早把我最爱吃的饭菜烧好，九点多钟就跑到路口眺望，等了好久感到时间还早，就回到家中，不一会又心神不宁，再次跑到路口等待。这样来来回回在路口等了三次，终于把我盼到家。从这天起，我才真正懂得什么叫望眼欲穿。我喊声：“妈妈，我回来了！”您眼泪扑簌簌地掉下来，用开始昏花的眼睛一个劲地对我上下端详，用开满口子粗糙的手抚摸我的肩膀，我的脸颊，连声说：“长高了，长结实了，成了壮小伙子了。还是部队好，部队好哇！”您的每一句话，每一个举动都像一股暖流流遍我全身。如今，您走了，再也没有人那么执着地在路口守候，再也没有进门就喊妈妈的机会了，只有您那不变的心、不散的魂还守候在家乡路口，等我、盼我、想我、望我！我只能对着苍天长叹：“妈妈呀，妈妈，我想您，想您呀！”从那以后，一想起您那一次次守望，就感动，就流泪，就揪心。久而久之，竟把您对我的守望变成了我对您的守望。阴阳两隔，明知不可望而望之，结果越望越失望，只能用颤抖的手擦拭心中的泪，越擦越流泪。2010年，您患了癌症。治疗期间，您浑身难受，全身没劲，感到自己时日无多，还想给我留点什么，就冒着烈日到很远的农地里挖马齿苋，一棵野菜一滴汗，挖了整整一竹篮，用草木灰揉拌后晒干。您对父亲说：“纯柏脾胃不好，经常拉肚子，马齿苋健脾胃，治腹泻，让他经常吃。”您在生命的最后时刻，想的不是自己，而是我。等我拿到马齿苋时，您已经走了。您留给我的不是一袋野菜，而是一颗爱我、护我的高不可攀的心。我看着马齿苋捶胸顿足，呼天喊地：“妈妈呀，妈妈，您为我操劳一辈子，在生命的尽头，还在为我着想，您的恩情我三生难报呀！”“老天呀，你不开眼，怎么能让这么好的妈妈过早地离世呢？”……（字数超限，第三段删简）最近，我开始用泪水和着文字为您砌丰碑。以前，怕我的拙笔难以描绘出您平凡中的伟大，迟迟不敢动笔，想把您的优秀品德和对儿子如海般的爱作为无字碑珍藏在心中。是战友王喜良怀念母亲的作品触动了我灵魂深处那根敏感的神经，是兵网总协调侯卫的鼓励，坚定了我为您砌碑的信心。侯卫说：“心底的丰碑一旦用文字立起，那将是辉煌的篇章。”您用甜美的乳汁喂养我成长，用毕生的心血抚育我成人，如果我不在头脑糊涂之前用文字把您的丰碑砌起来，那将遗憾终生。我生日那天，开始为您砌碑做准备，因为生日之日就是您受难之时，这天着手砌碑具有特别意义，计划清明前把这座碑立起来。这座碑是用您一生所做的大事、小事、杂事、琐事、苦事、乐事砌起来的，肯定会挂一漏万，但即使用我所记得所知晓的万分之一，也要把这座碑砌成。有人说，这么平凡的事，也能称得上丰碑么？我说，伟大寓于平凡，平凡蕴含伟大。因为这些事体现了您吃苦耐劳、任劳任怨的精神，坚忍不拔、勇敢坚强的意志，爱子如海、不求回报的品德和中国劳动妇女几千年来忠厚、贤良、纯朴、节俭的优良传统。用这些难能可贵的精神、品德、意志和传统砌起来的碑，难道不是丰碑么？丰碑上纵刻千言万语，也概括不了您平凡而伟大的人生。丰碑用文竖起，用泪砌成，用情垒就，用心立牢，是儿子们心中高耸入云、闪闪发光、难以用语言完全表达的精神丰碑！妈妈，您永远活在儿子们的心中！ 写给妈妈的信作者/陈竹荣 亲爱的妈妈，眨眼您已走了十年。而这十年间您的身影，时常浮现在儿的梦里和眼前。 儿记得，您是个四川人，身高一米七，在女性中算是大个子。您初中毕业时成都刚刚解放，您就参军当了扫盲教员。 部队赴青海高原，缺氧和艰苦的生活，时时考验着您这个“川妹子”。您克服困难积极工作，在部队入团入党提了干。 父亲参加抗美援朝，您带着婴儿赴朝看望。父亲转业在青海工作，您随父亲扎根高原。 您一生养育五个儿女，无一不倾注了您的全部心血。工作上您任教师、主任和校长，生活上您是家中的当家人。工作生活双重压力巨大，您都积极面对克服困难。 特殊时期遭遇寒冬，您坚定信念迎接春天。您勤俭持家相夫教子，在儿女的心目中，有您就有家的温暖。 儿女参加工作您忙前忙后，儿子应征入伍您比谁都高兴。给儿讲述部队的生活和纪律，叮嘱儿子在部队好好干。 长期的高原生活，使您患上了严重疾病，您乐观面对与病共存。退休后您很想回成都养老，可还是随父愿安家太原。 养老的日子并不轻松，照顾父亲无微不至。为尽少影响儿女们工作，父亲住院多半是由您陪伴。 您的晚年重病缠身，可您还是那么乐观。性情豁达生活自理，好让儿女们工作心安。 忘不了您最后的日子，您依然和我们谈笑风生，丝毫没有迹象您将告别人生。午夜里您安详的走了，让我们始料未及心似箭穿。 亲爱的妈妈，您永远活在我们心中！您的人生给我们树立了榜样，我们要像您一样坚强，用积极的态度面对生活，珍惜时光迎接明天！ 写给妈妈的信作者/宜保华 多少年了一直没有动过笔，生锈的大脑和僵硬的手指更加让我懒惰和笨拙。2015年1月19日母亲去世了，悲痛之余突然蒙发写只言片语表达对母亲的思念之情。这时不用笔了，而是改在手机或电脑上写。就这样一小段一小段地写，整合起来成了一篇追忆文章。也就从这时起，我开始写短文。闲暇时间写点回忆、游记、感想。不为他人欣赏和阅读，只是为给自己充实生命的活力。眼看又要过“三八妇女节”了，我怀念妈妈这位伟大的女性。 2022年3月5日 妈妈1935年2月参加工农红军，同年底加入了中国共产党。经历了土地革命，抗日战争，解放战争。在英雄的359旅王震将军麾下任职。参加了辽沈战役。解放后随部队南下参加了湘西剿匪。随后转入地方政府工作。在各个历史时期战功卓著。就这样戎马一生的老战士，居功不自傲，競競业业为党工作。做为全国劳动模范曾受到毛主席和党中央领导人的接见。妈妈生前留言，死后丧事一切从简，不惊动亲友，不向组织提任何要求。把骨庆撒到生她养她的黄土高原。妈妈的行为充分体现了一个共产党员的高风亮节。今天是母亲去世的第二天，写一篇短文寄托对母亲的哀思。 2015年1月20日妈妈，天亮我们就要送您上路了，我想起2010年您腿骨折了，那年您89岁。医生说您可能再也站不起来了。您对医生说我不能没有腿，我13岁参加革命就是凭着这两条腿行军打仗走过来的，我一定要站起来！在医生的精心治疗下，您顽强的站了起来。生前您交待后事时又说到了腿。不知道您是幻知幻觉，还是有诸多的放心不下。但您始终神志清楚。您跟我说，死后把我的腿留下不要火化，我还要走路。妈妈，虽然您没有说豪言壮语要走革命道路，但我知道在您的心里面的那条路很长，很宽，很远。妈妈我再送您一程，愿您在通往天堂的路上一路走好。 2015年1月21日妈妈，天快亮了我来送您上路，我再和您说几句话。64年您到我家，我只有10岁。我们不懂事，是您支撑了这个家。从此我们又有了妈。特殊年代开始您遭受磨难，我陪着您去开批斗会。大年初一中午开完批斗会后，您就倒在雪地里，从此您半身不遂了。14岁的我陪您开始漫长的求医之路。上山下乡开始了，您不顾自己的身体状况还是让我们兄弟姐妹响应号召都上山下乡去。回城工作后，父母绝不开后门，不许搞特殊化。并要求我们努力工作。在我组织和参与的为紫阳县赈灾活动中，您支持我的义举，並给我500元钱，也要参与救灾活动，说这是一个老党员应该做的。在记念抗日战争胜利70周年时省委老干局给您发放了3000元慰问金，你转手把慰问金交给了希望工程。想说的要说的话太多了。在您的身上我学到最多的是坚强、谦虚和做人。您的品格时时处处感染着我，我终生受意匪浅。妈妈，我大了您老了，我老了您走了。您是我一生的榜样和骄傲。 2015年1月21日 妈妈，今天来向您告别的有省委老干局，兵器总公司、中国科学院，延安地委的领导。还有很多和您一起工作过的老同志。组织对您的一生给予了高度评价。一个贫苦农民的孩子坚定地走上革命道路。在革命队伍里您努力学习文化不断提高军事管理水平。无论在政府部门还是企业管理方面做出了突出贡献。您的一生中最崇尚的是有知识和有文化的人。您一生中从来没有放松过学习。上抗大，中央党校；听广播看报纸。特殊年代中在半身不遂的情况下，不停地用记录速度写国家大事和方针政策。您要求我们子女要好好学习，做对国家有用之人。我们以您为榜样，学业有成。您的孙辈更是出色，读中国的最高学府，成为博士后，博士，硕士研究生。远在美国，加拿大，新加坡，香港的孙子辈遵照您生前嘱托，安心工作和学习，在异国他乡为您送行。 2015年1月21日每当邻居、同亊见我拿着包出门，总要打个招呼问我去哪。我总是高兴的说回家，看妈。大家羡慕我说你还有个妈，有妈就有家。这几年您老了，身体也差了，话也少了。可是我每次回到家里总有说不完的话，在您跟前绪绪叨叨，高兴事烦恼亊喋喋不休地说个没完。您听的很认真。我高兴时您面带微笑，我烦恼时您也跟着着急。这些年我把您当做倾诉的对象，您就像一个忠实的听众。您的话不多，但总是面带微笑点头或摇头。您的音容笑貌深深地留在我心里。您走了，而且走的很远很远。我的心里话再也不能和您说了。妈，我的话太多了，也不知您烦不烦。我要想您的时候就给您写信，咱母女天上人间再聊天。 2015年1月27日妈妈，我向您承诺过会给您写信的。下午我乘公交车回家，这一路都那么熟悉。又似乎很久没走这条路了。哦！妈妈走了快百天了，回去的次数少了。进门没有人迎接，没有人和我说话，再也没有人问我吃饭了吗？留下吃饭吧。走的时候没有人送，也没有人问我什么时候再回来。只是自己轻轻地用钥匙把门打开，环视一下曾经的家。家里仍然是父母健在时的陈设，写字台旁斜放着一把椅子，第一眼就能看到妈坐在写字台旁。餐厅里的餐桌旁放着四把折叠椅，又好像是我们刚才吃过午饭。父母住过的房间里除了床上是用床单蒙起来以外，其它陈设保持原来的样子。就连保姆用过的床铺还在那里整齐地摆放着。我把窗帘拉开，打开窗户通风，擦擦桌子上的灰尘，给花浇水。不由自主地把所有柜门打开，看衣物摆放整齐，觉得父母还在，只不过是出了个远门，时间要长一些。直到收拾完了该走了，才回过味儿来，跟以前的感觉不一样。四大间房子又黑又暗，关键是房子里没有了人气，再也没有那种祥和的家庭氛围。我悄悄地把门锁好下了楼，习惯性地抬头向二楼窗户上望去。以前总是妈妈爬在窗前挥手甚至流泪看着我走远。今天没有人向我招手。此时此刻我突然觉得妈妈挥手目送真是一种享受。这种享受再有不会有了。 2015年4月10日凌晨 妈，我想你了。记得在父亲走后那段日子里，您的精神被摧垮了。您热爱生活，热爱家庭和家庭里的每个成员。可是残酷的现实和打击您支持不住了。那天早上我打电话说下班后回家看您。不知是我没说清楚还是您没听明白。你从早上就在院子里等我。眼睛一直往大门口方向看着。中午了，邻居们都回家做饭了，您一个人坐在院里苦苦地等着我。中午下了一阵雨，雨停了您又出来了，还是望着远处的大门口。邻居们午休过后出来了，都不知道怎么安慰您才好。下午快四点的时候我出现了，当妈看到我时委屈的大声地哭了出来，抱着我的肩膀哭的象个孩子，说你咋才回来。邻居们看到当时的情景也都难过了。妈，其实我知道您想让我多陪陪您，和您说说心里话。我也时刻想回来帮您做点饭洗件衣服，可我要上班呀。妈走了，这次是真的走远了。我后悔的事情太多了。在妈最无助最孤独的日子里给妈的帮助太少。看到妈的身体状况越来越差的时候我更是无能为力。在最后的日子里，我不能看也不敢看被病痛折磨的您。您走了摆脱了病魔，天堂没有病痛。您在天之灵保佑我们身体健康。我们想您，妈妈。 2015年5月4日妈：今天是母亲节，可您已经不在人世了。您的离去我才知道自己女儿做到头了。以前总觉得咱有妈，不管咱多大年龄，在妈跟前永远还是孩子。除了对家庭的依赖，更多的是体会家庭的温暖，使得我多一份眷恋，我还可以任性。当看到小区里有那么多老年人时，我好想从中找到父母的身影。父母住在单位的福利房，是当年给苏联专家建造的。院子里除了路没有活动空间。父母只能沿着围墙边散步。有几次看到父母在路边向四处張望，真是与心不忍。父母先后都走了，我后悔的事太多了。如果我能早一点买了现在这个房子，让父母在愿意的情况下来住一段时间，其码不用爬楼梯。在花园里晒晒太阳，观鱼、尝花，和老年人聊聊天下下棋。呼吸新鲜空气。散步时不用担心路上的行人，不用躲避行驶的车辆。父亲没见到新房，母亲来过两次。我想留妈住几天，妈总是怕给我添麻烦。其实我最大的也是最后的一个心愿就是想让妈在这里住几天，哪怕是就一天，让我好好伺候您一回。这个愿望没能实现。今天是母亲节，给您写封信就算咱们一起过节了。 2015年5月12日11月12日是农历的10月1日。按照民间的习俗要给已故的亲人扫墓。那一天烈士陵园的人太多了，想烧点纸钱还得等到别人祭奠完了空出祭台才轮到我。我给父母、公婆都献了鲜花，默默地问侯您们在天堂过得好吗？我想念您们。然后向遗像三鞠躬。本想在妈妈身边多停留一会儿，可是人太多没能如愿。几天来我心里乱乱的，好像什么事情没有做好。昨天我又独自去了烈士陵园，直接来到妈妈身边。轻轻地擦拭着小窗口，整理好盖在身上的党旗，摆放好身边的小饰品。然后凝视着妈妈的照片。妈妈的这张照片非常好，一头银白色的略带弯曲的头发，脸上带着微笑。仿佛妈妈没有离开人世。我把许多想说的话都深深地埋在心里，一个人静守在妈妈身边。这时候我才感觉祭奠完了，心情轻松了许多。妈，每次给您写信的时候总是泪流满面。我不想再写了，我永远怀念您。 2015年11月19日 特别奖作品 姥姥，来世做我的母亲吧作者/郭高峰 姥姥：你在那边还好吧。姥姥你知道吗，如今我也做姥姥了！外孙女漂亮聪明可爱，但也有些皮。每当她耍赖、不听话时，我就想起五六岁那年，因为一双新鞋，我在巷里撒泼打滾，拽着姥姥的祆襟，抱着姥姥的腿，百般哄不下、可气又可恨的情景。后来到了社会上，我才知道撒娇和耍赖，也只有在姥姥跟前管用，只有在姥姥面前，才能享受到被捧着、哄着、娇惯着的待遇。姥姥你知道吗，从小你告诉我的许多规矩和礼仪，譬如:“出去要跟人好好的，不要三香六臭”“书念在肚子里是自己的”“说话要想着说，不能抢着说”等，都让我终生受益！我在单位人缘好、工作好，都是听从姥姥教诲的结果。姥姥，你还记得小时候我经常在梦中哭泣的事么，你问我梦见什么，我不说。那时因为你经常生病，我非常担忧害怕，总是梦见你死了。多年以后有个喜欢圆梦的同事说，梦见亲人去世，是在为她添寿，这才为我的那些梦正了名。可惜，没法告诉你了。 姥姥我要告诉你一个好消息，你肯定高兴的不得了。我知道姥姥一直为我不如意的婚姻揪心，还总是宽慰我，说男人过了四十就会变好。可我一直等到他四十多岁还是失望，我独自带着咪咪过了十八年后，我又嫁回了咱们村咱们队，成了咱们北薛村的人！这个人姥姥认识，他爸他妈姥姥也认识。对啦，就是那个成天在咱家门口叫我小姨一起上学去的李汪源。我和汪源一起做咱们老家的饭和菜，一起说咱们村里的人和事，一起回村里参加他们和咱们两个大家族的红白喜事，一起到咱队陵园给你和姥爷、给他爷他奶他爸上坟。他的两个孩子也在北京工作，我们和三个孩子相处的都很好，周围人都羡慕我们这个新的家庭，姥姥你就放宽心吧。姥姥你走了二十多年了，我想你，我们大家都想你。如果科技能发展到人工操控转世轮回该多好啊，来世你还做我的姥姥，我还做你的外孙女。不，来世你做我的母亲吧，就像我小时候跟母亲顶嘴时常说的，我是姥姥生的姥姥养的！ 外孙女：郭高峰 2022年3月8日 我的妈妈作者/钮鲁生 妈妈哟妈妈，亲爱的妈妈，你用那甘甜的乳汁，把我喂养大，扶我学走路,教我学说话……”三八节前夕，群主建平微信语音输入让我写一下妈妈。我没回话。因为我不熟悉妈妈，感到不好写。我妈妈生下我22天，就把我送给了一个不能生育、无儿无女的农户家。不是歌词里唱的“你用那甘甜的乳汁，把我喂养大”。抚养我的大娘是用面糊和小米粥在嘴里进一步嚼烂，口对口地喂我。我饿极、哭极了，就把我抱到村里有奶孩子的人家讨口奶吃……我妈妈也没有“扶我学走路，教我学说话”，在我4岁时，妈妈就积劳成疾，病故了。病故前，是组织上派人把我接到妈妈身边，见了一面妈妈。是抚养我的大娘扶我学走路，教我学说话的。而大爷大娘都是一字不识的农民。我曾写过《跪乳老庄》的字，山东省五莲县朱家老庄的父老乡亲是我6岁前的“爸爸妈妈”。但我敬重我的妈妈，爱我的妈妈。我敬重和爱我的妈妈，是在改革开放之后，我从五莲和诸城的一些党史资料以及一些老同志的回忆文章中，了解了妈妈，敬重着妈妈。建平让我写一下妈妈，我无言回答，也不好拒绝。毕竟“我的妈妈”有些“与众不同”。思来想去，翻了一些有关我妈妈的文章，觉得，我干脆把熟悉我妈妈的人写的有关我妈妈的文章敲出来，敲的过程也是我对妈妈的认识和思念。把这篇文章发出来，算是完成建平交给的任务。 战斗在五莲山区的女共产党员臧善亭同志厉席卿八十年代一个春光明媚的日子，我在家里接待了两位远道来访的客人，可能是由于年龄和资历相同的原因吧，尽管我们素不相识，但却一见如故。说话间，对方小心翼翼地取出一张照片递给我，问我是否认识这个人，我手捧照片，凝视着那含笑而充满青春活力的面容，啊！这不是臧善亭同志吗！顿时，我浮想联翩，抗日战争时期，我和臧善亭同志曾在五莲山区并肩战斗过，在那血与火的年代里，我们风雨同舟，结下了兄妹般的友情。如今，虽然时隔四十多年，但我和臧善亭同志一起工作的件件往事仍记忆犹新，历历在目。（一）一九二二年，臧善亭同志出生在诸城县三区后水清沟村一个富裕、善良的家庭里。八岁那年，父母就把她送进一家私塾读书，开始了她的学年生活。天有不测风云，正当善亭追求造诣的时候，一场灾难降到了这个安守本分的家庭里。一九三八年，她那善良的父母双亲被日本强盗夺去了生命，从此，家庭破产了。年仅十七岁的善亭失去了支柱，生活也处在逆境之中。国亡家破，在她幼小的心灵里激起了对日本侵略者的无比仇恨，同时也萌发了她的爱国求存之心。于是，她出于一种朴素的感情，开始在其家乡接近进步人士，以寻求救国救亡的真理。一九三九年春天，在地方党组织的教育引导下，善亭同志光荣地加入了中国共产党。这位孤女在党的怀抱里开始了新的一生。一九三九年秋，国民党背叛国共合作的抗日民族统一战线，公开联合日、伪，大肆进行反共反人民的反革命活动。我莒、日、诸边区抗日根据地，一时乌云翻滚，硝烟弥漫。战火纷飞。在民族危亡的紧要关头，身为共产党员的臧善亭同志怀着忧国忧民的民族责任感，毅然离开了自己的兄弟姐妹，踏上了抗日第一线。最初，善亭被分配在莒北一带和同志们一起做党的宣传和组织工作，日夜奔波在莒北抗日边沿地区，宣传、演讲，为唤起莒北民众积极投入抗日，做了大量的艰苦工作。（二）一九四〇年六、七月间，国民党山东省党部派出特务组织“督导团”煽动反共。随后，盘踞在五莲山区的各股顽固势力和国民党反动派相互勾结，掀起了反共高潮。在敌众我寡的形势下，为了保护群众，保存革命力量，驻在五莲山区的我党政机关和部队，忍痛放弃滨北抗日根据地，暂时撤至莒日公路以南地区，臧善亭同志也随同机关转移到了日照县南部，分配在该县七区区委工作。不久，日照七区组织了一个十余人的工作组，到大花崖、响水河村一带开辟工作，我和善亭同志都是这个工作组的成员。大花崖村一带是我路南解放区的前沿阵地，北边，隔路相望就是敌人的占领区，对我们威胁很大。同志们处于关心，都建议善亭同志暂时离开这里，到比较安全的内地中心区去工作。但无论谁劝导，她总是婉言谢绝，和男同志一道日日夜夜坚持工作着。是年秋的一天，善亭同志单枪匹马地到小花崖村，发动群众成立抗日救国组织。村民大会刚刚集合起来人，附近大石头村的一位农民就急呼呼地冲进会场，找到善亭同志说：路北伪保安十六团领着“万仙会”的人向路南冲来了。突如其来的情况使会场骚乱起来，村干部便让民兵护送臧善亭同志赶快转移隐蔽，可她把自己置之度外，首先想到的是全村数百名父老乡亲的安全。她一边指挥村里的干部在前边带路，一边组织群众有秩序地转移，直到绝大多数群众离开村子，她这才搀扶着几名老年人向村外走去。当他们刚刚走出村头，右侧有一股敌人追了上来，连声嚎叫着：“抓住土八路!”在这万分危急的时候，善亭从容不迫地想法对付敌人。突然，左边山上响起一阵枪声，在惊恐之下，敌人放弃了善亭他们，发疯般地朝左边山上跑去，善亭同志和部分老乡才幸免遭难。后来得知，左边山上打枪的是邻村工作组的三名同志。他们获悉路北的敌人串进小花崖村后，有意鸣枪把敌人引开，以保护群众。“扫荡”的敌人撤退后，同志们满以为臧善亭这回该到中心区工作了。但是恰恰出人所料，她是第一个重返敌我斗争激烈地区的人。而且每到一个村，总是挨家挨户地到农民家里了解受害情况，协助老乡们重建家园。当时臧善亭的名字在日照七区一带流传很广，她的事迹在方圆几十里的群众中有口皆碑。 （三）一九四一年，抗日战争进入了更艰苦阶段。敌人为扑灭抗日的烈火，日伪顽合流，在五莲山区一带犯下了一桩桩的罪行。三月二日，伪日照保安大队副朱信斋和百十一师的叛逆者孙焕彩秘密勾结，在日北制造了骇人听闻的“浮棚山事件”，致使我日照七区、九区和莒县一个区共九个乡的数百名党员和干部被捕，许多同志惨遭杀害。臧善亭同志是这次事件的幸免者。当时我和臧善亭等四名同志在七区坚持斗争。为防敌人偷袭，夜间，我们三名男同志宿在远离村庄的看山户里，只有善亭一人住在村里一个老大娘家里。三月一日傍晚，我们得知朱信斋叛变投敌的急讯后，立即派看山的老大爷进村通知善亭同志，要她化妆在黎明前离开村庄，并绕道返回根据地。这位一向坚强的女性当接到通知后，犹豫了。在那兵荒马乱的年代里，一个仅二十岁的大姑娘在夜间单独行动，确实令人担心。而善亭同志当时想的很多，工作刚刚打开局面，能不能马上离开？最后她还是服从组织的决定。在房东老大娘的帮助下，她在头上绾起了一个假纂，穿上一身农民青年妇女的衣服，打起了一个小包袱，恋恋不舍地辞别了老大娘，当晚只身离开了村庄。一路上，她巧妙地闯过了便衣特务的一层层封锁，机智地绕过了敌人的一个个岗哨关卡，顺利地到达了根据地。（四）在此不久，根据当时形势的需要，为重新开辟滨北抗日根据地，中共日照县委决定派善亭同志赴五莲山区洪凝一带作党的地下工作。受任于危难之际的臧善亭同志，愉快地接受了任务。一天傍晚，她在中共日北工委秘密交通员王成同志的陪同下，从莒日公路以南，连夜赶到路北工委的联络点——安家代瞳村，与那里以开中药铺为掩护的日北工委书记李玉山（李桂吾）同志接上了头。李玉山同志与善亭同志一起分析了五莲山区的敌情，研究了敌区工作的任务，制定了秘密守则和应急方案，规定了联络暗号，随后善亭同志便化名王健，奔赴滨北。在通往敌占区的道路上，到处都是敌人的密探、特务。为安全起见，王健同志与一名党的秘密交通员装扮成夫妇俩。当他们行至官家岭日伪封锁线时，不幸被捕，被押在伪代瞳乡公所。伪乡长亲自审问，他发现他们的包袱里有共产党的宣传材料，说话的口音又不是日照本地人，头上假纂也被揪下，便判定他们是共产党。伪乡长是一个恶贯满盈的家伙，这时得意洋洋地认为飞黄腾达的良机到了。他虽知共产党不好对付，但为达到升官发财的目的，他还是千方百计想审出点名堂来，好向其主子献功。他发出了如同野兽般的狂叫：“你头上梳了个假纂是什么意思？”王健慢条斯理地说：“我家住在八路（军）边沿区，他们的人常到俺村里来，今天叫放脚，明天叫剪头，谁还敢不依。来到我们这边又不兴这些，俺只好再改过来，在头上绾个纂。”敌人恶狠狠地说：“你这共产党还敢强词夺理，你到底是哪里人？”伪乡长怒气冲冲的像个紫茄子。面对敌人的凶相，王健同志没有示弱，她沉着地答道：“我虽是这里人，但不是在这里生人，因年景不好，我父母早年逃荒外地，生下我们兄妹几人，我的亲事也是在外地订的，这不是我过门后和男人一起回老家探亲嘛。”伪乡长气的直拍桌子，厉声喝道：“你带的那些共产党的宣传品是从哪里弄来的？你说！”王健沉着地说：“乡长问的是那些夹针线的本子吗？那是我们娘家的小弟弟早晨拾粪时捡到的，我也不识字，一看那是我们妇女平时夹针线、鞋样子的书册子，才想带回家分给妹妹们用，早知是犯私的货，说什么也不敢要这些要命的东西。”伪乡长看她那个傻样子，直气的在屋里来回走，并发狂地吼叫着：“把这个臭女人给我吊起来！”汉奸特务们一拥而上。在这危急时刻，王健仍在考虑着对策，她按照预定的应急方案，从容地说：“乡长您先不用生气，等我把话说完了，就是枪毙我也不晚。”伪乡长怒气十足地说：“你讲！看你能跳出我的手心。”“俺是老实庄户人。俺二舅是保长，住在离这儿不远的长旺崖村。代瞳我表兄在日照城新民会做事。我二叔在二区区公所当文书。不信，您可以去打听打听。”伪乡长听后觉得此人不凡，气氛也就缓和了一些。他摆了一下手，汉奸特务们一一离去。随后，他又命令看守人员：“把她押下去，把那个男的带上来。”又是一番审讯，仍一无所获。这时候，伪乡长还在做他的升官发财梦。他半信半疑地说，就算他俩是良民，只凭这些共产党的宣传品，也够上个儿了，反正不能轻易撒手。这时，日北工委已从内线得知王健同志被捕，工委书记李玉山遂派他的掩护人员安天轩先生出面，去代瞳找伪乡长牟小东说情。在这同时，其“二舅”（我党地下人员）也约同几名要好的保长出面担保。经党从各方面的营救，王健同志脱离危险。王健同志脱险后，为防意外，她没有直接去工委联系点，而是到党所指定的一个联络点住下。工委书记李玉山连夜去看望他们。当他们见到了李玉山同志，如同见到了母亲，王健第一句话就是：“我没有完成党交给的任务。”玉山同志再三安慰并表扬鼓励了他们。第二天是街头大集，组织上决定利用这个赶集人多的机会，要王健同志再次去五莲山区担任中共日照三区区委副书记。接受任务后，她不顾几天的折磨和劳累，趁天还蒙蒙亮，又徒步踏上了北去的路程。“失败是成功之母”，在与敌人周旋中，王健同志变得更加智勇了。一九四一年十月，她第二次巧妙地闯过了敌人的封锁线——官庄岭，穿越日伪的前哨大门——南湖镇，跨进了五莲山区。沿途躲过了敌人的三次盘问搜查，终于到了目的地，工委的联系点——焦家庄子村。王健同志找到了以卖油为掩护的日北工委组织委员兼中共日照三区区委书记胡润洲同志（当时化名“老牟”）。当天晚上，胡润洲就向王健同志介绍了这一带的敌情，交代了工作任务。第二天在我家休息了半天，下午，又在胡润洲的安排下，由我父亲厉建林护送她到了洪凝附近的大古家沟村，与该村党组织的负责人古降林接上了头。这时候，王健因长期劳累过度，再也支持不住了，一到大古家沟村就持续发高烧，并时而昏迷。在那时，缺医少药不算，因她的身份不明，公开求医担风险。于是，党支部除安排一女同志整日精心护理外，其余同志四处秘密求医抓药，土方治疗。在乡亲们的热心关照下，她的病情逐渐好转。不久，她身负日照三区区委副书记的重任，秘密地活动在洪凝一带。图为1946年“三八节”，我妈王健（右）在莒县参加全国妇女干部会议期间，与同时参加会议的我大姨王昕（左），约我小姨王淑贞（中，1942年参加革命，时在部队医院工作）的合影。 （五）一九四一年秋末冬初的一个晚上，胡润洲通知距大古家沟村一岭之隔的陆家庄子地下党员牟乃佑掩护王健同志到他庄去。第二天，牟乃佑牵了一头毛驴，以搬亲戚的名义把她接到自己家里。对外讲，王健是旺岭村他姑家的表姐，是来住姥娘（外婆）家的。从此，王健同志就在这个党组织基础较好的村子住了下来。她在陆家庄子，一边发展着党的组织，一边协同胡润洲和该村党支部的同志，酝酿着建立一支人民抗日武装的大计。一九四二年秋天，盘踞在五莲山区的各派伪顽军竞相扩大各自的势力。胡润洲同志见时机对我们建立一支“灰色”武装有利，就找了当地党的地下骨干分子商量此事，大家一致认为很有必要。一是自己掌握枪杆子，二是可以保护这一带党组织的安全。最后决定由立场坚定、组织力强的牟敦岭同志出面和伪二师五旅联系；牟善德同志去顽张里元部挂钩，建“新兵连”。牟敦岭借伪张步云部招兵的机会，利用各种关系与其二师五旅十团一营营长李献文挂上钩，并领下了委任牟敦岭为连长的委任状，以“新兵连”的名义在河西村招收新兵。通过内外串联，不几天功夫就拉起了一支以共产党员为骨干的三十余人的队伍。建连后，他们奋力从顽军和地主手中搞武器来装备自己。伪营长见此大喜，甚为器重。牟善德也去张里元部领下了连长委任状，在小古家沟招收新兵。不久，将两支队伍巧妙地合为一体。从此，我党这支插在敌人心脏的“尖刀”，以合法身份公开化。为便于行动，“卖油郎”胡润洲同志在地下指导着新兵连。以卖书笔为掩护的诸城工委书记钮新农，也以与牟敦岭的旧友关系，随便出入新兵连。从此，党的这支灰色武装在不断发展着。为加强党对这支武装队伍的领导，组织决定派王健同志亲自参与新兵连的领导。不久，她去了河西，以住亲戚为名，住在牟乃佑的三姐牟乃芬家，和胡润洲同志一起领导着新兵连。新兵连在王健和其他党员同志的领导下，按照工委“利用新兵连的特殊条件，保护地下党员和人民群众；抓住时机，伺机在敌军之间制造矛盾，实行以毒攻毒；长期隐蔽，切忌盲动，避免暴露”的指示，稳妥地发展壮大着。一次，新兵连与在顽军张里元部做地下工作的中共党员牟善德同志秘密联系，并又串联了牟敦水等三人，携带四支枪，来河西投靠新兵连。从这以后，伪营长李献文将新兵连视为自己的嫡系连队。另一方面，通过这件事，更加深了张里元与张步云间的摩擦。所以张里元千方百计对张步云实行报复，遂派亲信牟家全到新兵连策反。新兵连的党组织即将计就计，立即安排由牟敦岭同志出面协商，答应带领全连投靠张里元部队，但要劝降人携带公函来新兵连计议具体事宜。几天后，牟家全按约定时间再次来到新兵连，一交出公函，即被绑缚押送到李献文营部。伪营长一见牟家全即火冒三丈，令手下人立即将牟家全就地枪决了。从此，张里元对张步云更加怀恨在心。孙焕彩自背叛百十一师后，常对地方土顽采取弱肉强食的霸道手段。有一天，他们十几个人在伪张步云之五旅防区胡作非为。新兵连闻讯后立即出动，生擒了这些家伙。事后又连人带枪一起交给了五旅旅部。就这样，新兵连一会儿智取张里元，一会儿又强打孙焕彩，一步步激起了顽伪军间的矛盾，扩大了新兵连在张步云部的影响，更加取得了他的信任，以此保护了我党的地下人员和人民群众的利益。一九四三年六月底，我八路军十三团等部队奉命向莒日公路以北地区挺进。七月六日，首先解放了街头镇。十八日，我滨北主力部队在地方武装和当地群众的配合下，向松柏林以东三关口守敌伪张步云之五旅发起进攻。我军总攻一打响，我在敌人内部的新兵连就抢占了有利地形，调转枪口向敌人猛打。伪军一时晕头转向，不知所措，阵脚顿时大乱。我滨北部队在三关口消灭了伪“皇协五旅”后，又乘胜前进，连克顽敌，不到半年的时间，解放了五莲山区大片土地，先后建立了洪凝、仁里等八个区抗日民主政权，重新收复了滨北抗日根据地。这胜利的取得与王健同志的苦心工作是分不开的。滨北根据地重新建立后，新兵连被编入我主力部队，投入了新的战斗，王健同志回到了洪凝区委。不久，她又被调往离日伪据点较近的仁里一带开辟党的工作。（这些书中刊登有我妈妈王健的事迹。） 王健同志由于战争的折磨积劳成疾，经党多方医治无效，于一九四八年十二月，不幸去世，年仅二十六岁。善亭同志的一生虽是短暂的，但她那坚强的斗志，纯洁而又高尚的革命情操和那颗对党对人民赤城之心，却如同一支永远绽放的花朵，绚丽多彩，与世长存，芬芳人间。善亭同志把整个的青春和毕生精力献给了五莲山区的解放事业，她将永远活在五莲人民的心中。说到这里，不知什么时候，两位来客脸上已挂满了泪花，其中一位同志双手捧着照片泣不成声。我也情不自禁地流下了两行热泪。善亭同志，多好的同志啊！您安息吧。（厉席卿，离休前是江苏徐州市农委副主任。此文刊登在《五莲党史资料第3辑》上，1987年出版。我妈妈原名臧善亭，后改名王健。）我补充的话：1、厉席卿回忆的是我妈妈前期在五莲的活动，1943年6月后，我妈王健到诸城县任妇女抗日救国会会长。2、在新兵连，我妈王健是以连长“太太”的身份，负责新兵连党的工作。新兵连编入主力部队后，我妈即调诸城任妇救会长。3、1946年“三八节”期间，我妈王健在莒县参加了由蔡畅主持的全国妇女干部会议。（似应是我党的）4、1947年，我妈在领导诸城土改中立了三等功。同年，被《大众日报》聘为“特邀通讯员”。5、诸城和五莲的党史、妇运史等书籍都有我妈王健的记载和资料，大同小异。我仅选取厉席卿的这篇回忆文章。在我的脑海里，好像隐约有这么一个印象：母亲临终前非常惦念我，组织上就派人把我接到她身边，我到后，有人催我喊躺在炕上的人“快喊娘”，“快喊娘”，我死活不喊。后来是连打带骂地逼我喊了几声“娘”。娘好像睁开眼看了我一眼。据说下面这张照片就是我娘王健临终前看我一眼时，身边的工作人员立即拍下来的。这是我年仅26岁的妈妈临终前的照片。那时全国还没解放，农村条件很差，又是寒冬腊月，草木凋零。母亲身边竟簇拥着鲜花，弥为珍贵。又用当时极为稀罕的照相机为一个即将去世的女人拍照，实在不易。若不是组织上对王健的器重，若不是人们对王健的敬爱，是不会这样做的。 评委作品 娘，您的生日就定在三月八日吧作者/李汪源 娘：近来身体可好？因为疫情，已经两个春节没有回家陪娘过年了。娘是不是又坐在大门口等着儿子，从旭日东升等到晚霞满天？您说过，儿是风筝，门前的小路就是长长的线。无论儿飞多高走多远，都连着娘的心。娘啊，儿的心也紧紧连着您哪，虽人在异乡，心却在娘的身边！四十年没写过信了，提起笔来真不知写些什么。还写儿当兵时的那些事吧，娘爱听。写巴山夜雨涨秋池，写汉江波涛流翡翠。写茶山三月飘清香，写桔园八月红霞飞。写官兵友爱滿军营，写人欢马叫闹工地。写桥梁好似雨后的彩虹，写钢轨好似疯长的春藤。哦，还要写儿战地入了党，还要写儿立功受了奖……娘今年满八十九进九十了，儿的记忆里您却没有过过生日。您说您是从育婴堂里抱来的，因外婆拿不出一块大洋，神父就不讲出您的生辰八字，所以您就没有生日。小时侯，外婆夭折了的孩子生日就是您的生日。外婆不在了，您的生日也就没了。今天儿突发奇想，把您的生日定在三月八日吧，劳动妇女翻身解放的日子，就是您的生日。儿为您写一首打油诗吧，祝您生日快乐——我娘闫桂英，自诩穆桂英。白发亦益壮，三八获新生。 儿：李汪源 2022年3月8日书 生死之握谁能掰得开一一致天堂里的母亲作者/周振伦 母亲离开我们已经十载，每每想起您儿心潮似海，那一浪一浪袭来的疼啊！叫儿无法用语言表白。 记得当年参军新兵要离开，母亲连夜从老家匆匆赶来，牵着我妹翻山越岭数十里，只为再看一眼我再搂儿入怀。 谁知送兵车已提前驶离，母亲的心愿顿作尘埃。您懊悔万分泪洒街头，望着天边的鱼肚白目瞪口呆。 记得那年我患上肺结核，养病在家包袱重心情不快。担心密切接触殃及家人，每次用餐我都是专用碗筷。 那天母亲吐露出心中的无奈，夺过我吃完的碗大口舔起来。“老天爷你让我替儿遭罪吧！”娘啊儿该如何接受这沉重之爱！ 更难忘那年大弟突遇祸灾，母亲您生不如死魂魄不在。日思夜盼盼回的征战之子哟，没倒在疆场却被车祸吞埋！ 紧紧抓住爱子冰凉的手啊，母亲您吻了又吻挨了再挨。“我儿的手哟真香娘闻不够！”母子生死之握谁能掰得开？ 母亲走时我在千里之外，您两眼未闭在等我回来。从褥子里我搜出七千块钱，湿漉漉的藏于一个塑料小袋。 那是给您的零花钱分文未动，攒起来欲作自己的后事安排。娘啊！我的泪没有从眼眶流出，回流到血管在心海久久澎湃。 妈妈：您在天堂还好吗？——回忆我少年时代与妈妈“相依为伴”的日子作者/吕恭 在“三八女神”节到来之际，我想对您这位我心中的“女神”说几句贴己的话，抒发一下两年多来我对您深深地思念……题记亲爱的妈妈：您离开我们已经有两年多了……2019年12月28日清晨，妈妈在杨凌医院呼吸科住院部的病床上，我眼睁睁地看着医护人员在实施了一次次多种措施的抢救无效后，那台监护器上显示出了您的心脏跳动波纹最终成为了一条“直线”，您因患老年呼吸衰竭综合并发症而走了，享年87岁……小时候听姥姥说，1950年元旦刚过，姥爷因突发疾病去世。姥姥是个家庭妇女没有工作，妈妈是家里的老大，下面还有两个弟弟一个妹妹，都在上学阶段，家里一下子没有了生活来源。那时妈妈还在师范学校读书，到寒假时，家里花光了仅有的一点积蓄并变卖了一些物品后，实在没办法生活了。怎么办？，妈妈看到家中窘迫无奈的状况，自己私下联系了宝鸡一家小学，经过试讲考核，人家答应可以让您去学校当教师。当您向母校提出要求提前毕业时，教务主任告知就剩下最后一个学期，如果不读完不能毕业，只能发肄业证，这实在太可惜了。可您全然不顾，毅然从学校退学，拿着肄业证到宝鸡的这家小学报了到，开始担起了全家人生存的重担。那一年，您还不满17岁呀。您刚工作时，酬金是每月4袋半白面（225斤），家里吃上一部分，姥姥再找有“能耐”的人，把剩下白面倒换成现金，可以购买其它商品。就这样，靠着每月4袋半白面，基本上就维持住了家里的生计，弟弟妹妹没有一个辍学，坚持度过了那段最为艰难的岁月。直到后来您和从西北农学院毕业的爸爸结了婚，两人的收入养活姥姥这一家人就没有那么紧张了。您为了供养这个家，自己虽然不得已拿的是肄业证，却把弟弟妹妹都供养的一个个学业有成顺利毕业。大舅上了西北大学化学系，毕业前夕赶上部队一家科研单位来学校挑选毕业生，大舅被选上，一毕业就穿上了军装，还分到了北京工作，中尉军衔，姥姥家门上还挂上了“光荣军属”的牌子。小姨和小舅也都是中专毕业，分别有了不错的工作。所以姥姥说您是家里真正的“功臣”。您不但小小年纪就承担了全家的生活负担，在工作中也是一把好手，由于您聪颖好学，深知家境窘迫更加努力工作，很快就成为了学校的教学骨干，年年被评为先进教育工作者，1955年陕西省教育厅通知宝鸡市中小学各派一名先进教师去临潼疗养院疗养一个月，宝鸡市派出的小学教师就是妈妈您啊！您还在1957年不到24岁就被任命为一所重点小学的教导主任，委任状还是当时的宝鸡市长鲁鹏任命的呢。这可真是“穷人的孩子早当家，困难的家境出人才”啊！爸爸当时在地处杨凌的陕西省农业科学院工作，（1996年合并到西北农林科技大学）到三年困难时期，妈妈知道爸爸由于常常吃不饱饭而身体较差，（有时上三层办公楼都要中间坐台阶休息一次）不顾自己当时顺风顺水的大好前程，于1960年毅然从宝鸡调入杨凌爸爸的单位，全力照顾他的身体，使爸爸也度过了最难的那段时光。妈妈就是这样一个心中只有别人没有自己的“活女神”，在您的生活认知和精神世界里，家里的亲人永远都比您自己更为重要。到1962年我读三年级时，随着生活的逐步好转，姥姥也要到北京大舅那里去生活一段时间，爸爸妈妈把我从宝鸡接到了杨凌，我们一家三口终于团圆了。我小时候的成长经历和同时代的孩子们有很大不同，别人家差不多都是3-4个孩子甚至更多，热热闹闹地一起长大。而我在14岁有弟弟之前，一直是家里的独生子。由于爸爸在院里农业经济研究所工作，那几年搞农业区划试点研究，每年都有四分之三以上的时间需要在县、公社两级蹲点，爸爸成年不在家，家里就剩下了我和妈妈俩人，所以我从小就自然地和您很亲和，在感情和生活上咱母子俩也可以说就是“相依为伴”。那时家家差不多都在机关大食堂吃饭。我和您无论谁先回到家中，便会主动去食堂用手提饭盒把饭菜打回家，回来晚的那一个就会主动去水房打开水，分工自觉有序。吃饭时，您也常会从菜中挑出肉来让我吃，说小孩子正长身体需要营养。您对我的学习也一直抓得很紧，每天的作业您都要检查后才睡觉。我现在特别感激您的是，您还殷切地告诫我，以您多年教学的经验，光学习好还不行，一定要真诚谦和地和同学们处好关系，要注意和班里同学们搞好团结十分重要。您告戒我的这一点，我理解其实就是现在所说的“情商”问题，这几乎影响了我的一生。后来无论到部队还是什么单位，我都能很真诚地对待大家，和战友、同事们相处的都十分友好，在哪都有良好的人缘，因而在人生的道路上受益颇多。那时我和妈妈俩人的生活过得既恬静又快乐。记得我在家门口种了几十颗向日葵，到了收获的季节收了很多葵花籽，我把这些葵花籽晒干放起来。到周末有电影的时候，自己把葵花籽炒熟，拿上两个凳子一张报纸（放瓜子壳用）一起和妈妈去大食堂看电影，我当时觉得和您边吃葵花籽边看电影的感觉真是好极了。这种我和妈妈俩人长期在一起生活的状态持续了好多年，直到我上了初中很长一段时间后，就连您生弟弟的时候爸爸还在蹲点。记得那天半夜您要临产，把我叫醒，让我去叫卫生所的王大夫来给您接生，我也就是一个孩子，半夜跑到王大夫家叫门，王大夫知道您就要生产，二话没说穿上衣服就和我出门，她让我陪她到较远的卫生所拿了接生器械，再到家里。由于王大夫接生医术很娴熟，弟弟顺利出生一切正常，我又送王大夫回家。第二天早上，又早早跑到杨凌邮电局给在长安县蹲点的爸爸发电报，收到电报后爸爸到晚上才赶回来。您抱怨地给爸爸说，“人生人，下死人”，这次我生产这么大的事，你做丈夫的都不在家，全靠儿子了。大半夜让孩子跑来跑去找医生，跑卫生所，大清早再去街上发电报，我和儿子可真是“相依为伴”啊！没有儿子这次是否能顺利生产还真不好说呢？虽然我一直是独生子，可您却并不娇惯我。记得1967年元月，我和同学都商量好了相应学校号召，准备徒步串联到革命圣地延安，当时也叫“长征队”。可回家一说，好几个同学家长都不让去，有一个家里兄弟姐妹五个，他妈妈说元月份陕北那么冷，有900里路程，十三、四岁的小孩子，那里能吃得下那些苦啊？坚决不能去。我同学大哭大闹也没去成。可我回家一说，您就同意了，还专门给我买了绵球鞋、护膝、绒手套、围巾和手电筒，说小孩子到延安受受教育有好处。正因为有了您的支持鼓励，我的人生经历中有了一次13岁历时11天，在寒冬中徒步“长征”走到延安的经历，还真够荣耀的。虽然也受了不少苦和累，那也是值得的。到1968年10月，我在杨凌中学初中毕业，在武功县贞元公社下乡当了知青，当时我15岁。那年冬天天格外寒冷，有一天下了一整夜的大雪，到天亮都没停。当时我正坐在饲养室大热炕上和别人谝闲传，忽然有人叫我说你妈妈来了，我急忙下了炕出去一看，还真是您啊，手里提着一个当时那种旅行袋，从头到脚满身都是雪花，我赶忙把您带到饲养室隔壁我的房舍里，帮您扫掉了身上的雪。原来，您是给我送棉衣来了，而且是我一直很喜欢的那种，当时比较流行双排扣还带着个毛领子的蓝色半身绵外衣。您说前几天上街刚好看到有卖的，想着我在农村冬天肯定冷，就花了十几块钱给我买下来，本来想着我回家时再给我，可昨天下了一夜的大雪，您怕我冷，所以今天就着急地给我送来了……我的心里非常感动，这样的大雪天，从杨凌来到我下乡这个村可不是那么容易的事。就是乘火车、汽车到贞元公社，还要朝东北方向再步行5里多路呢，那雪有近半尺厚，您是怎么一路走来的啊？摔跤了吗？可您全然不顾这些，马上让我先穿上试试您要看是否合身？一试穿还挺合适，就是稍微大了一点，您高兴地说大一点好啊，我儿子还要再长呢嘛。一副很高兴很满意的样子……妈妈呀，让我说什么好呢？看着您脸上、头发上还没有完全化干的雪水和两只已经湿透的鞋子和裤腿，我的眼泪顿时就流了下来了……这件棉外衣我非常喜欢，当下就穿上了，立即暖在身上，美在心里。穿着它，在农村过了三个冬天；后来招工到工厂又穿了三个冬天，直到我1974年12月参军去新疆铁道兵五师修筑南疆铁路，才脱下了它留给了弟弟。这不仅是一件“雪中送炭”的绵外衣，更是母亲对儿子的一片心啊！我1981年初退役后，在机关开小车的工作又轻松收入又高。在我沾沾自喜满于现状的时候，还是妈妈您看得更高更远些，给我讲了国家现在要搞改革开放，要大力发展经济建设，你要趁早补习功课，有文化知识一定能用的上，并亲自给我找来了有关复习资料。您的那次谈话对我的思想触动极大，启发了我重新发奋刻苦学习，并最终顺利考上了大学。我常常在想，如果当初不是您的殷殷劝导，就有可能不会有我的今天……2002年，爸爸因脑溢血突发去世，妈妈那时70岁，我们让您来宝鸡无论是我家还是弟弟家长住，您一生都是个要强的人，推说在老单位有一帮老姐妹都处得挺好，西农大退管办也对你们退休人员很不错，常有各种活动需要参加，就不来宝鸡了。我们怎么劝说都没用，只好随了您。不过从那时起，我和弟弟每个月都要各回去一次看望您，给您带些东西，在杨凌帮您操办些事情。每年春节前夕我们都会把您提前接来在宝鸡和我们一同过年，到过了正月十五，在您的一再要求下，再送您回杨凌。后来，妈妈终于老了，在您80岁后，身体也明显大不如前，我和弟弟想要接您过来，您依旧坚持在杨凌住着，我们要给您找个保姆，您也一再推脱。您患有慢阻肺、肝硬化、贫血等基础病，先后在杨凌、宝鸡住过几次院，但每次出院后都坚持要回去。好在最后那2-3年，您终于同意找了保姆，在宝鸡住院时您看上了一个很不错的护工，人忠厚勤快，也懂得护理知识，出院时顺便把她带回家照顾您的生活，这样我们也放心些。我每次回杨凌，都用车拉上您去各处转转，去市场、去超市一次给您买足了能过一段时间的生活必需品，好让您少出门受累。您就很满足地催促我赶快回宝鸡去吧，一会儿天黑了路上不安全……我每次回家都会把车停在您所住楼房的楼下，回宝鸡的时候，我上了车打开车窗向上一望，您一准会站在三楼厨房的窗户前，眼睛向下正看着我，我向您招招手，您则点点头，我这才发动车开走……我和您就用这种“特有”的方式告别，这已经成为了我们母子的一个无需约定的“定式了”。这么多年来，我也记不清回过多少次杨凌的家，但每次告别我和您总是这么互相望着、望着，从无改变过……直到您都走了以后，我回过一次杨凌，走的时候，我依然下意识地打开车窗，向三楼厨房的方向望去，可是我最希望看到的那个人再也不会出现了。我意识到，妈妈已经走了，我再也没有妈妈了……我们杨凌的家，我从小和您“相依为伴”、恬静快乐，回过无数次的那个家，现在就仅仅剩下了一套房子。这可真是房屋依旧，人事已非，情何以堪啊！听很多人说自己梦到过已故的父母亲。可两年多了，我却一次也没有梦到过您。我想给您说的是，我和弟弟俩家及孙辈们都挺好的，您就放心吧！我最大的遗憾，就是原本想着妈妈临终前那段时间，也能像有些电影电视剧上的情节那样，我能握着您的手，和您好好说说话，回忆我们之间的一些往事……可是我没有这样的机会了。您那次住院自从在重症监护室出来转入呼吸科，就已经不能正常与人交谈，再往后就一直是半昏迷状态。我曾想过与您临终前那段时间的倾心交谈永远没有办法实现了。心里唯一稍稍有些安慰的就是，以您瘦弱的身躯和多年以来患有基础病的状况下，尚能活到87岁，您老人家也算是高寿了……妈妈：您和爸爸现在天堂团聚了，您们都还好吧？请您给我托个梦，告知我一下也好啊……此致儿泣诉 2022年3月5日 母亲像一盘石磨一一＂三、八＂妇女节，写给天国母亲的歌作者/赵成新 亲爱的母亲，你在的天国好么？我常常想你，你的音容笑貌在我的梦里，在我的笔端哭泣。从我记事起呵，母亲啊，我的亲娘，你像一盘石磨，推磨的棍是时针，你日复一日推着它度过风霜雪雨。苦难的日子，你像上紧的发条呵，一步一个脚印，走过春夏秋冬，走过青涩的四季。短窄的磨道，你坚韧撵着磨走，从子夜走到月落星稀。你只要扶上磨棍，总是不知疲惫呵，从青春岁月转啊转哟，转老了生命，磨透了一双双鞋底。磨盘的满口齿轮，在守望中磨砺，那细密的缝隙，挤出了粗粮糊，磨出了面粉豆浆，如你的乳汁呵，喂养你的儿女，如淙淙的溪流，流出汗水泪滴。大概我刚上小学，对人生朦胧的我，常被院中磨的欢唱，把我从梦里唤起。一次次啊，一回回哟，我偷偷跟着你，学你的样子，绕着石磨一圈圈数着星星，我祈求月亮帮助我的母亲啊，快快磨完粗糠谷皮。当母亲发现我时，总是大声呵斥：快滚回被窝去，一门心思念你的书，睡不好会影响学习。我躺在床上，怎么也睡不着，我侧耳倾听，两片石盘摩擦声，那咚咚的步履呵，是母亲踏出的交响曲。听着听着哟，母亲渐渐腰弯了，年轻时乌黑长发，不知不觉间霜雪飘起。母亲推完磨稍微喘口气，趁着夜晚忙着烙煎饼，做山芋粉，把石磨清洗。母亲的一生与石磨形影不离，你与那盘石磨呵，让这个家有了生机。突然有一天呵，母亲倒在磨道里，母亲走后，家中那盘石磨，孤独地躺在院中，成了我的永恒记忆。石磨是你的一生缩影，也是我梦之源，我的诗词歌赋永不脱缰的轨迹。如今步入黄昏的我，终于从母亲执着推磨中，领悟了生活真谛，比日子硬的是磨比石磨还硬的是母亲的刚毅。岁月可以钙化艰辛，却无法薰黑过去。石磨随母亲运转，才有家的幸福，田园才有黄金遍地。母亲啊母亲，我可以告慰母亲，儿子早已退休哩，我开始像你呵，以家为圆心，把夕阳的石磨转出生活情趣。空闲的日子，我模仿你推磨姿势，一个个黎明，我乐赏南北东西，一个个夜晚，我和我的战友们，踏遍青山，寻找绿色印记。每一次旅行呵，我感觉母亲一直走在前面，你健步如飞呵，我亦步亦趋。你走近星月哟，我追赶太阳吟唱你最爱的诗句。我向你保证，你留下那盘石磨，是我们的传家宝哟，一代一代传下去，因为石磨是你，有你目光盯着，只要尚存一息，我将不离不弃呵，像慈祥的母亲你呵，血汗凝固的石磨，我，我们，将用生命延续。安息吧，亲爱的母亲，固若磐石是你，夜斓星辉是你，晨曦晚霞是你。 2022年3月3日 附：关于开展三八主题征文活动的通知各位战友大家好！三八妇女节已临近，文学创作中心拟于3月5日（周六）至9日（周三），举办一期“给妈妈写封信”主题征文活动。在这个女人专属的节日里，无论对于常在身边的妈妈，还是远在他乡的妈妈，或者含笑九泉之下的妈妈，相信做儿女的都会有很多话想说。请战友们挥动激情燃烧的如椽巨笔，把藏于心底的那种爱、那些事吐露出来，书写这人世间最伟大的母亲！作品体裁以散文和自由诗为主，题目自拟（便于评选）。文字力求简练，真情实感，具有感染力和可读性。因时间较短，请作者提前备稿。在活动结束后，视情况评出若干优秀征文，颁发电子奖状予以鼓励！欢迎转发，踊跃参与！ 文学创作中心管理团队 2022年2月21日【特别提醒】①本次征文采用书信形式，作品应符合题意要求。②为保证评选的公平公正，同时促进写作水平的提高，本次所有征文不再校对，一律原文刊出。③来稿请在左上角标注【三八征文】字样。请作者务必注意！！！ 照片：征文作者提供并授权发布图片：源于网络文字：选辑的征文均为原创，导语为“快乐人生”执笔。 谢谢您的关注